« Le Ciel est au-dessus de la terre »

— Quelques remarques sur la stratégie du Ciel dans Le Festin de pierre de Moliére —

Odile DUSSUD

Monsieur, quel Diable de style prenez-vous la ? ceci est bien pis que le reste, et je vous
aimerais bien mieux encore comme vous étiez auparavant, j’espérais toujours de votre salut,
mais ¢’est maintenant que j’en désespére, et je croyais que le Ciel qui vous a souffert jusques

ici ne pourra du tout souffrir cette derniére horreur. (V, 4)

Ainsi s’écrie Sganarelle quand il entend Don Juan mettre en pratique sa décision de vivre
en hypocrite et user du langage dévot pour refuser le mariage avec Elvire. Auparavant, il n’¢tait
pourtant pas tendre envers son maitre, qu’il décrivait dans la premicre scene comme un étre hors
de toute loi : « Un “enragé” hors la loi de la raison, un “chien” hors la loi de I’homme, un “diable”
hors la loi de Dieu, un “Turc” hors la loi d’Espagne, un “hérétique” hors la loi chrétienne », pour
reprendre les mots de Michel Serres'”. Pourquoi donc Sganarelle a-t-il jusque-la gardé espoir dans le
salut de cet homme qu’il déclarait pourtant déja pire que le Diable ? Pourquoi le Ciel pourquoi a-t-il
supporté si patiemment le « long aveuglement » et « toutes les abominations » du personnage ? Don
Juan pose la question — ironiquement : « [Je] m’étonne comme le Ciel les a pu souffrir si longtemps,
et n’a pas vingt fois sur ma téte laissé tomber les coups de sa justice redoutable » (V, 1). Pourquoi la

foudre divine, aprés avoir tant tardé, s abat-elle soudain si spectaculairement sur lui ?

Certes, & travers I’invention d’un Don Juan puni pour son hypocrisie, il s’agit, pour 1’auteur
du Tartuffe, de dénoncer une nouvelle fois les faux dévots. Dans Le Festin de pierre de Moliére,
« ’hypocrisie, écrit Georges Forestier, est placée au sommet de I’échelle des péchés, [...] Dieu peut
tout tolérer — a condition que le pécheur se repentisse —, sauf justement le faux repentir qui ouvre
la voie a I’hypocrisie dévote et qui est la négation blasphématoire du repentir ; la réside le véritable
“endurcissement au péché”. » Moliére, continue-t-il, « a cherché en somme a prendre les dévots
au piége de leur propre logique : [...] il a fait valoir que ce sont eux que Dieu devrait punir de leur
hypocrisie.” » Pourtant, avant de punir Don Juan de sa fausse dévotion, le Ciel I’a encore pressé
une derniére fois de se convertir, par I’envoi d’un Spectre féminin qui prend la forme du Temps
et s’envole. Méme si, comme le montre Georges Forestier, I’invention de ce miracle réalisé par
« un jeu de machinerie nouveau » est due a la nécessité de compenser I’absence de la scene la plus
frappante des précédents Festin'”, elle a une incidence sur I'intrigue : le Ciel parait s’intéresser tout

particuliérement a la conversion de Don Juan et la punition finale semble une sorte de pis-aller.
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Pourquoi un tel intérét ? En examinant le caractére nouveau du Don Juan de Moliére : « ni violeur,
ni meurtrier », en retragant les étapes qui menent ce jouisseur épris de liberté a se transformer en un
faux dévot résolument incroyant, nous nous efforcerons de montrer que I’hypocrisie du personnage
est un effet manqué de la stratégie de conversion que Moliére fait tenir a Dieu — ou plutot a ce
Ciel dont Sganarelle se fait le porte-parole et qui pourrait presque figurer sur la liste des acteurs
tant son role est important dans la piéce —, et nous tenterons d’en élucider les conséquences sur la

signification de la piece.
« C’est qu'il est trop jeune encore et qu’il n’a pas le courage... »

Dans la premiere scéne, avant de ’accabler, Sganarelle trouve une excuse a la conduite de Don
Juan : le départ de son maitre n’est pas, comme le suppose Gusman, un affront volontaire, une
« injure aux chastes feux de done Elvire » : « Non, ¢’est qu’il est trop jeune encore et qu’il n’a pas le
courage... » (I, 1). Cette caractéristique nous semble importante pour comprendre le personnage et
I’indulgence dont il est I’objet avant sa fausse conversion. Don Juan en est a I’age des « bouillons », des
«ardeurs » et des « feux », des « plaisirs » et des « péchés ». Cette ardeur parait alors inhérente aux
premiers temps de la vie au point que le terme de « jeunesse » désigne aussi, selon les dictionnaires

)
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de la fin du 17° siécle, une « folie de jeune homme®™ », ou encore « I’emportement de 1’4ge® ».

Quand Sganarelle évoque le manque de « courage » de son maitre, il constate que Don Juan n’est

74 : z
7 de lutter contre I’emportement de ses passions et de modérer

pas disposé a mener la tiche difficile
ses appétits amoureux. De fait, Don Juan ne consent a vivre que dans le désir et, dans la deuxiéme
scene de la piece, il évoque lui-méme son jeune dge comme un ressort de sa conduite : il refuse, dit-
il, « d’étre mort dés sa jeunesse » en étant fidéle a une seule femme. Si la jeunesse apparait dans
son récit comme un critére indispensable a son attirance : « on gofte, dit-il, une douceur extréme a
réduire, par cent hommages, le ceeur d’une jeune beauté » (I, 2), il se révele vite qu’il suffit d’étre
femme pour le séduire. Devancier du Chérubin de Beaumarchais, « Dame, Damoiselle, Bourgeoise,
Paysanne ; Il ne trouve rien de trop chaud ni de trop froid pour lui » (I, 1).

Pourtant, méme si « jeunesse est forte & passer », comme le dit un proverbe de 1’époque®, elle
passe inévitablement et peut étre corrigée : I’espoir est permis de voir Don Juan se réformer. Si,
dans le sermon qu’il lui inflige, Sganarelle insiste sur I’immaturité et I’irréflexion de son jeune
maitre, en le traitant de « petit ver de terre, petit myrmidon », et en ’assimilant aux jeunes gens a
la mode", « petits impertinents dans le monde, qui sont libertins sans savoir pourquoi, qui font les
esprits forts, parce qu’ils croient que cela leur sied bien », c¢’est pour mieux I’éclairer de ses legons :
« apprenez de moi qui suis votre valet, que le Ciel punit tot ou tard les impies » (I, 2). Comme I’écrit
Georges Forestier, Sganarelle se charge de montrer a Don Juan qui n’en a pas conscience et qui ne

1(10)

s’en soucie gueére, qu’une telle conduite aboutit a se moquer du Ciel"”. Le motif de la folle jeunesse

a corriger reviendra une derniére fois au ceeur de la burlesque et derniére objurgation de réforme
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qu’adresse Sganarelle a Don Juan : « la prudence n’est pas dans les jeunes gens ; les jeunes gens
doivent obéissance aux vieux » (V, 2).
Le personnage de Moliere n’est donc pas un athée criminel et endurci au début de la piece. Ses

méfaits, comme le signale encore Georges Forestier"'”

, se limitent a vouloir posséder les femmes.
Mais il est si excessivement et exclusivement passionné de son jeune corps qu’il ne congoit, semble-
t-il, son étre au monde, le temps et son rapport aux autres, qu’a travers sa sexualité, en termes de

plaisir, de puissance ou de potentialité, de renouvellement perpétuel.
« Les hommages et les tributs ot la nature nous oblige »

Cette appétence physique se révele dés le début dans la longue présentation que Don Juan fait de
lui-méme, et ce, malgré la couleur galante de son discours. Pour décrire la conduite de son maitre,
Sganarelle, en effet, continue a s’exprimer dans le registre plaisant et mondain qu’il avait adopté,
tabatiére en main, lors de son éloge paradoxal du tabac : métonymie, allégorisme, sa description
de Don Juan abonde en figures : « je sais mon Don Juan sur le bout du doigt, et connais votre cceur
pour le plus grand coureur du monde ; il se plait a se promener de lieux en lieux, et n’aime point
a demeurer en place » (I, 2), — méme si, aussitot apres, il exprime son avis dans un langage plus
adéquat a sa condition : « je trouve fort vilain d’aimer de tous cotés comme vous faites » — Don
Juan, tout juste sorti de son aventure héroique avec Elvire et occupé de son projet d’enlevement
maritime, adopte également une tonalité galante pour parler de lui-méme. Il prononce un long
éloge de I’inconstance amoureuse, dans lequel Moliere, saisissant « I’occasion d’accorder un héros
d’origine étrangére aux intéréts et aux gofits de la partie mondaine de son public », méle brillamment

"2 De fait, il parle « tout comme un Livre », employant

les références ovidiennes et contemporaines
un vocabulaire amoureux abstrait : beauté, inclination naissante, amour, passion, cceur, ame,
utilisé dans les écrits mondains de 1’époque. C’est peut-étre a la Cassandre'” de La Calprenéde,
qu’est empruntée sa comparaison avec Alexandre. Ce qui serait d’autant plus intéressant, que La
Calprenéde n’a pas pu, comme le montre Marie-Gabrielle Lallemand'”, entiérement gommer I’image
qu’a travers Quinte-Curce, I’histoire retenait alors de ce conquérant : un jeune guerrier sensuel
corrompu par ses succes, passant ses nuits dans les délices de « son sérail aux trois cent soixante
concubines'"” ». De fait, malgré la couleur sentimentale de ses paroles, il semble que Don Juan
décrive autre chose que des sentiments : les mouvements de son corps, plutdt que ceux de son dme,
qui reste impassible et disponible a d’autres aventures, au milieu méme d’une liaison amoureuse :
«I’ai beau étre engagé, I’amour que j’ai pour une belle n’engage point mon dme a faire injustice aux
autres » (I, 2).

D’ailleurs, Don Juan décrit plutdt ses entrainements et ses émois en termes physiques : il se

déclare pris, ravi, entrainé par la « douce violence » d’un « beau visage », « ses yeux » sont frappés :

73



T4 a2z XIX

Je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes, et je rends a chacune les hommages et
les tributs ou la nature nous oblige ; quoi qu’il en soit, je ne puis refuser mon ceeur a tout ce
que je vois d’aimable, et dés qu’un beau visage me le demande, si j’en avais dix mille, je les

donnerais tous (I, 2).

Quand Don Juan évoque ici « les hommages et les tributs » que la nature force les hommes a
rendre a la gent féminine, il parait bien parler des effets physiques et des gestes amoureux provoqués
chez les hommes par le désir de possession. Méme le terme de « ceeur » parait avoir ici un sens
plus physique que sentimental. Don Juan donne « son cceur » a la beauté qui le demande car il
ne peut pas le lui refuser, il exige le sien en échange, mais c’est un échange érotique qu’il vise et
auquel il s’arréte. Certes, le terme de « ceeur » est une métonymie usuelle dans la poésie courtoise
ou renaissante"'® pour désigner la passion d’amour, mais Don Juan semble ici se rapprocher
davantage de Lucréce et de la description minutieuse que fait ce philosophe de I’excitation des
corps masculins, d’autant plus forte qu’ils sont plus jeunes, par la vision « de beaux visages au teint
aimable » : « la volonté se forme, poursuit Lucréce, de pousser dehors ce qui allume I’ardeur de sa

. . . . . 17
passion. La fantaisie demande le corps qui I’a blessée d’amour""”

». Dans les paroles de Don Juan, le
« ceeur » désigne donc avant tout le corps désirant. Le jeune homme est tellement infatué du plaisir
sexuel que, se parant ou s’aveuglant d’une volonté de justice, il fait comiquement de I’excitation du
corps masculin un bien supréme, un droit auquel toutes les femmes peuvent prétendre : « toutes les
belles ont droit de nous charmer, et I’avantage d’étre rencontrée la premiere, ne doit point dérober
aux autres les justes prétentions qu’elles ont toutes sur nos ceeurs » (I, 2). Il le redira plus tard dans
une formule ou le mot « coeur » est susceptible de la méme signification concrete : « mon ceeur est a
toutes les belles, et ¢’est a elles a le prendre tour a tour, et a le garder tant qu’elles le pourront » (III, 5).

De méme, dans son récit de séduction, Don Juan a beau évoquer en termes éthérés le plaisir
de combattre, chez une jeune fille, « I’innocente pudeur d’une dme qui a peine a rendre les armes »,
quand il déclare éprouver « une douceur extréme a réduire, par cent hommages, le cceur d’une jeune
beauté », ’emploi synecdotique de « beauté » suggere de donner également un sens physique a
« douceur ». Les termes concrets, « transports », « larmes » et « soupirs », qu’il emploie ensuite
pour expliquer en quoi consiste cette douceur, le rythme méme de sa longue phrase rendu haletante
par la succession des groupes verbaux a I’infinitif, tout cela suggere le plaisir plus physique que
sentimental qu’éprouvent tous les hommes — ici encore Don Juan généralise encore son propos par
I’emploi de « nous » — a mener une jeune fille au point ot ils ont « envie de la faire venir ».

C’est encore a travers I’expérience de 1’acte sexuel et du temps de repos qui succede
nécessairement a la possession physique, que Don Juan décrit une conduite sentimentale qu’il
prétend commune a tous les hommes : « mais lorsqu’on est maitre une fois, il n’y a plus rien a dire
ni plus rien & souhaiter, tout le beau de la passion est fini » (I, 2) Il étend ainsi a tout le sexe masculin

une caractéristique qui lui est propre : I’incapacité a désirer de nouveau une méme femme. Selon

74



« Le Ciel est au-dessus de la terre » — Quelques remarques sur la stratégie du Ciel dans Le Festin de pierre de Moliére —

lui, une victoire « une fois » éteint toute possibilité d’amour, comme s’il assimilait la « jeunesse »
ou la « nouveauté » qui lattire chez les femmes au sens réduit et purement sexuel de virginité. Sa
conclusion prendrait ainsi un sens trés concret : « enfin il n’est rien de si doux que de triompher
de la résistance d’une belle personne ». La seule particularité qu’il se voit sur les autres males est
Pintensité exceptionnelle de sa puissance sexuelle : « I’impétuosité » de ses désirs et « I’ambition »
de les suivre sans les borner, de s’affranchir par eux des limites de I’humain, qu’il évoque par des

images enthousiastes dont ’excés peut préter a sourire :

j’ai sur ce sujet I’ambition des conquérants qui volent perpétuellement de victoire en victoire,
et ne peuvent point se résoudre & borner leurs souhaits ; il n’est rien qui puisse arréter
I’impétuosité de mes désirs, je me sens porté a aimer toute la terre, et comme Alexandre, je

souhaiterais qu’il y elit d’autres mondes pour y pouvoir étendre mes conquétes amoureuses.

La seule justification de son mode de vie, sa seule pensée, sa seule morale, est ainsi le plaisir :
« Y a-t-il Rien de plus agréable ? » réplique-t-il a Sganarelle qui s’obstine a blamer les mariages
mensuels"® de son maitre. De fait, le plaisir est, avec la colére, la seule émotion qu’il semble
capable d’éprouver, ou méme de comprendre. Chez les autres, il s’arréte a la bizarrerie des costumes
ou aux mouvements des corps, sans s’intéresser aux sentiments qui les inspirent, ni méme au
sens des paroles : ainsi, a la fin des remontrances paternelles, il remarque seulement, avec assez
d’insolence pour chasser son pére, que Don Luis se tient debout depuis longtemps « : « Monsieur,
si vous étiez assis, vous en seriez bien mieux pour parler » (IV, 4). Il n’a pas été touché par la colere
et la tristesse de son pére, qui I’irritent au contraire : « Eh mourez, le plus t6t que vous pourrez,
¢’est le mieux que vous puissiez faire ; il faut que chacun vive son tour, et j’enrage de voir que des
Péres qui vivent autant que leurs fils. » (IV, 5). De méme, des objurgations d’Elvire a se convertir,

19
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il ne retient que le plaisir que lui ont donné les larmes et le désordre séduisant de la tenue
paroles n’ont fait aucun effet sur... » (IV, 7), conclut Sganarelle. La seule peine a laquelle il semble
prendre intérét chez autrui est une sensation physique, la faim. Il donne un louis au Pauvre, malgré
son refus d’obéir, quand ce dernier dit préférer mourir de faim“”. 1l invite Sganarelle a sa table au
lieu de le punir du vol d’un morceau de viande, en constatant : « Tu as faim, a ce que je vois. » Lui-
méme réclame a souper a plusieurs reprises. Ainsi, corps perpétuellement animé par le « feu d’une
aveugle jeunesse » (V, 3) et la flamme du désir amoureux, Don Juan est sans cceur, sans empathie. S’il
peut s’enflammer d’amour, de colére contre tout obstacle a ses désirs du moment ou & sa maniere
de vivre pour les satisfaire, s’il brile d’orgueil aussi, il reste imperméable a toute autre émotion, a
toute passion de I’ame, peur, pitié, ou compassion, qui glace le sang ou excite les larmes®". C’est
Sganarelle qui est chargé par Moliére de les éprouver a sa place, et encore s’en fait-il reprendre :
« Tu pleures, je pense. » (IV, 6), lui dit Don Juan apres la derniére apparition d’Elvire™”. Sganarelle,

et le Ciel au nom duquel il parle, ne peuvent donc qu’échouer en tentant d’inspirer a Don Juan la
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crainte des chatiments divins : son d&me est inébranlable & ce sentiment et 1’orgueil qu’il tire de sa

force supposée le conforte dans ses refus téméraires.
« Tout le plaisir de 'amour est dans le changement »

Toute I’existence de Don Juan est informée par ’enivrement orgueilleux de se sentir une
puissance toujours renouvelée et par sa sexualité particuliére. Son gott de la défloration et la
disparition de son désir dans I’immobilité d’un engagement amoureux expliquent en effet son
besoin de rencontrer de nouveaux objets de conquéte. Aprés la satiété, qui prive Don Juan de ce qui
le fait vivre, parole et désir : « il n’y a plus rien a dire ni rien a souhaiter » (I, 2), la résurrection de
I’excitation érotique par une autre femme constitue pour lui une renaissance, un renouvellement : « nous
nous endormons dans la tranquillité d’un tel amour, si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos
désirs, et présenter a notre ceeur les charmes attrayants d’une conquéte a faire » (I, 2). Don Juan
voyage donc. Il change aussi de maniéres et de langage au hasard de ses rencontres : I’homme de
Cour qu’il avait ét¢ quand il poursuivait Done Elvire et forgait les portes d’un couvent a disparu et
Elvire lui rappelle en vain le style noble de ses lettres passionnées et protestations ardentes : « que
ne me jurez-vous que vous étes toujours dans les mémes sentiments pour moi, [...] que rien n’est
capable de vous détacher de moi que la mort ? [...] et qu’éloigné de moi vous souffrez ce que souffre
un corps qui est séparé de son dme » (I, 3). Il est désormais un homme romanesque et galant qui,
dans une ville quelconque de Sicile, dissertant sur I’amour et parlant de délicatesse de cceur, se
prépare a enlever en mer une jeune fiancée qui appartient sans doute a la bonne bourgeoisie™”. I
emprunte ensuite le langage plus simple et les lieux communs des bergeries ou des contes populaires

24 . £ s B . .
@9 et il n’hésite pas a repousser a coups de poing

a la Griselidis pour séduire la paysanne Charlotte
le jaloux Pierrot. Son seul caractére constant est I’appétit du corps, d’un jeune loup gourmand et
désirant : « que je voie un peu vos dents, je vous prie, demande-il a Charlotte. Ah qu’elles sont
amoureuses, et ces levres appétissantes ! » (II, 2). Protée, donc, changeant selon le type des jeunes
filles qu’il poursuit, sans plan ni volonté précongue, il s’affranchit ainsi des limites imposées par le
lieu ou Iorigine familiale. Un engagement, « un mariage ne lui coite rien a contracter », puisqu’il
sait que d’autres appats I’en dégageront en lui faisant oublier ce qu’il était en le contractant.

Chaque nouvel « amour » annule en effet le passé : « je lui ai trouvé des charmes qui effacent
de mon esprit tout le chagrin que me donnait le mauvais succés de notre entreprise » (I, 2), dit-il a
propos de Mathurine, une jeune paysanne rencontrée juste aprés I’enlévement raté. Si Sganarelle,
comme le remarque justement Sarah Kofman®”, tient le compte des femmes de son maitre, ce
dernier, lui, ne vit que dans le présent toujours renouvelé de son désir et dans I’unique souci des
moyens de I’assouvir, de parvenir a la consommation du mariage nouveau qu’il contracte a chaque
fois, tous les mois, dit Sganarelle : Don Juan consomme ainsi sans accumuler, siir qu’un nouveau

visage viendra en un instant renouveler son désir et sa puissance érotique, recharger son corps
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d’une nouvelle énergie. Une fois terminée, ’aventure amoureuse est pour lui comme non advenue :
Elvire est durement replacée dans ses premiers engagements et, au lieu des paroles d’amour dont
il la régalait, s’entend retourner ses propres arguments, ceux qu’elle avait da utiliser tout au début
de leur histoire pour se défendre de lui : comme si Don Juan remontait le temps et bloquait I’acces
A ce qui pour lui n’avait désormais jamais eu lieu, comme si sa responsabilité n’était pas engagée
dans le dévoiement de la jeune religieuse. Et peut-étre est-ce encore une ironie de Moliére, que
d’avoir choisi une série d’additions : « Je crois que deux et deux font quatre, Sganarelle et que
quatre et quatre font huit » (III, 1), pour la « formule péremptoire® » qu’asséne Don Juan a
Sganarelle en guise d’article de foi. Formule plaisante, comme le signale Patrick Dandrey®”, par
son caractére « paradoxal et sybillin » dans une conversation religicuse, mais aussi sans doute parce
qu’elle est proférée par un étre si peu porté a ’accumulation. Car si Don Juan refuse toute dette
et tout enfermement dans le cercle du don, comme Michel Serres I’a le premier et brillamment
mis en lumiére — et comme Sarah Kofman I’a développé par la suite —, ce n’est pas, selon nous,
pour acquérir indéfiniment en reprenant ce qu’il donne, dans une « série croissante de I’injustice »
qu’exprimerait la série mathématique évoquée par le personnage. Si I’échange est truqué, ce
n’est pas parce que Don Juan prétendrait donner dix mille fois la méme chose (son cceur, qu’il
conserverait), pour acquérir dix mille choses (femmes) différentes, mais parce qu’il n’a de cceur que
son désir sexuel et sa semence, qui s’épuisent totalement dans la satisfaction mais se reconstituent
a chaque nouvelle rencontre, tandis que les femmes et les jeunes filles lui offrent leur virginité et
leur honneur, définitivement perdus une fois donnés. Ainsi le temps imaginaire de Don Juan, « animal
oublieux, rivé au piquet de I’instant et parfaitement heureux », selon la belle formule de Sarah

28 A r 29 7 T TR 30
@ plutdt quun seul « mouvement perpétuel® », est une « éternelle répétition™” » de

Kofman
renaissances, mais aussi de petites morts, une succession indéfinie de vies completes qui empéche
tout souvenir, toute reconnaissance de dette ou de promesses : tout retour, sur soi ou sur ses
engagements. Il vit librement dans « un temps discontinu, ou aucun moment n’est /ié a un autre, ne

©Y et qui empéche aussi tout projet

répond a Pautre », comme ’écrit tres justement Sarah Kofman
contraignant I’avenir en puissance de hasard. Les seuls plans qu’il établit concernent I’avenir proche
et un plaisir & prendre. Sganarelle et Elvire — et le Ciel — se trompent encore quand ils évoquent,
pour ’inciter a se réformer, les chitiments a venir, quand ils comptent sur son remords devant la
douleur d’une femme abandonnée, ou quand ils tentent d’exciter sa reconnaissance pour un Dieu qui

I’a sauvé de la noyade et qui, plus largement, a créé le monde et les hommes.
« Je n’ai rien exigé de vous »
Gouverné par son seul corps, son « humeur », sa « pente naturelle », Don Juan se déclare libre.

Sans intérét pour des biens symboliques, comme I’estime ou la considération, dont la valeur dépend

des autres ou qui se réalisent dans la durée, il semble se considérer comme dégagé de tout lien
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social, comme un individu supérieur a la communauté des hommes, né uniquement pour exercer
sa puissance. Sans ami, il n’a pour compagnon qu’un valet qu’il utilise comme un instrument ou

32 . N . . . . ~
2 voix, témoin de mariage, couverture de ses mensonges : comme miroir, plutét que

un double
comme un confident, méme quand il lui « veu[t] bien lui faire confidence » des secretes motivations
de sa conversion et qu’il se déclare « bien aise d’avoir un témoin du fond de [s]Jon ame », puisqu’il
ne lui met en lui aucune confiance™ et ne s’assure de lui que par la menace et les coups. Il fuit a
ce point les dettes ou les obligations qu’il ne demande lui-méme rien a personne. C’est Sganarelle
qui doit demander leur chemin au Pauvre, ou inviter la Statue a diner. Réfractaire a tout échange,
Don Juan ne re¢oit ni ne donne aucun remerciement. Il réfute ceux de Don Carlos en faisant assaut
d’honnéteté, lui interdisant de se libérer quelque peu que ce soit de 1’obligation qu’il vient de lui
faire en le secourant : « Je n’ai rien fait, Monsieur, que vous n’eussiez fait en ma place, notre propre
honneur est intéressé dans de pareilles aventures, et I’action de ces Coquins était si lache, que c’elt

@95 (111, 3). Et quand, pour se libérer tour de méme de

été y prendre part que de ne s’y pas opposer
la dette contractée envers celui qui lui a sauvé la vie, Don Carlos repousse sa vengeance de quelques
jours, Don Juan déclare ne pas le lui avoir demandé et rappelle le service qu’il lui a lui-méme offert
en s’engageant a lui faire faire raison du séducteur d’Elvire : « Je n’ai rien exigé de vous, et je vous
tiendrai ce que j’ai promis. » (III, 4)°”.

Ses remerciements au Pauvre montrent la méme volonté de se libérer des obligations et aussi
celle d’assurer sa puissance sur autrui. Outre ’indication du chemin qu’on lui demandait, le Pauvre
a en effet donné ’avis qu’il fallait se garder des bandits, payant d’avance et doublement la piéce
d’aumone qu’il était d’usage de donner alors aux indigents pour récompenser un service rendu et
accomplissant ainsi, en quelque sorte, un geste obligeant d’honnéte homme. C’est a ce geste, ou
cette prétention, que répond Don Juan, par le contre-don excessif, et peut-étre ironique, de mots
de remerciement tellement formels et déplacés dans une telle situation qu’ils n’expriment plus
aucun sentiment de reconnaissance : « Je te suis obligé mon ami, et je te rends graces de tout mon
cceur » (IIL, 2). En fait, en lui donnant ces mots au lieu de la petite piece habituelle, il I’oblige a
demander ’aumone : a agir en pauvre. Il se moque alors et insiste sur le caractere intéressé, et donc
peu honnéte, de I’avis offert, rabaissant I’lhomme a sa condition de perpétuel obligé, hors de tout
échange. Mais le Pauvre ne s’avoue pas vaincu et il rétablit sa dignité en expliquant la contrepartie
incomparable que Don Juan pourrait, comme tous ses bienfaiteurs, recevoir de I’aumone : « je ne
manquerai pas de prier le Ciel qu’il vous donne toute sorte de biens ». Pour effacer cet argument qui
confére au pauvre un énorme pouvoir d’obliger, Don Juan n’a qu’une seule voie : lui 6ter les moyens
de sa puissance en détruisant I’idée que Dieu puisse écouter les prieres. Comme ses arguments ne
suffisent pas a convaincre son interlocuteur — de fait, I’argumentation est bancale : le Ciel n’a pas
a reconnaitre par des bienfaits les soins du pauvre, puisque celui-ci ne le prie pas pour lui-méme,
mais pour ses bienfaiteurs — Don Juan tente de lui faire avouer la nullité des mots sacrés en le

(36)

faisant jurer, aidé par Sganarelle et par la fascination d’un louis d’or™”, somme démesurée pour une
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auméne de ce type. La encore, il échoue. 1l ne lui reste qu’a effacer lui-méme Dieu par ses propres
mots, en le chassant de la formule consacrée, donnant le louis non comme I’aumdne réclamée par
le Pauvre, mais « pour I’amour de I’humanité ». Une formule assez ambigu€ : Don Juan donne-
t-il par amour ou admiration de la nature humaine®”, assez forte pour soutenir, jusque dans les
souffrances de la faim, la croyance en la puissance de ses mots et sa foi en un Dieu dont aucune
preuve tangible n’apparait®”? Ou par désir de vaincre le Pauvre dans ce concours de générosité
en récompensant qui lui refuse quand le Pauvre récompense qui lui donne®™ ? Ou encore, si I’on
prend « humanité » au sens de « bonté », comme le texte de I’édition de 1682 semble y engager,
serait-ce une derniére pirouette signifiant que Don Juan donne parce qu’il aime donner, selon son
bon plaisir 2 Quoi qu’il en soit, cette formule, qui serait certes blasphématoire si elle concluait une
dispute religieuse vraiment sérieuse”, me parait venir & Don Juan par accident, par I’entrainement
de sa lutte oratoire contre le Pauvre"”. En fait, refusant d’abord de payer, pour finir par payer avec
excés, Don Juan illustre parfaitement une maxime de La Rochefoucauld sur le débiteur : « L’orgueil
ne veut pas devoir et I’amour-propre ne veut pas payer.”” » Maxime éclairée par le commentaire
qu’en fait Laurent Thirouin : « En quoi donc I’orgueil et I’'amour-propre du débiteur s’opposent-ils ?
L’auteur nous le laisse a comprendre par nous-mémes. Le premier souffre d’étre débiteur, et se sent
rabaissé par cette dépendance symbolique. Il voudrait donc s’acquitter, par une reconnaissance qui
le libérerait de la dette. Le second n’accepte pas sa situation d’obligé et n’aspire qu’a nier le bienfait,
a I’oublier. Tout paiement, si petit soit-il, est pour lui insupportable et source de frustration. [...] En
payant trop, le débiteur inverse la dette. [...] Le paiement de la dette peut ainsi étre une forme de

“9 5, Don Juan agit ainsi par orgueil et amour-propre : il ne cherche pas

vol, sur un plan symbolique.
d’abord a nier Dieu, mais cette rencontre avec le Pauvre lui fait éprouver la force que I’idée du Ciel

a sur le ceeur des hommes.
« Va, va, c’est une affaire entre le ciel et moi. »

Seul I’intéresse d’imposer sa propre puissance sur les corps et les ceeurs. Et il semble que Dieu
se trouve pour lui plutét dans la position d’un exemple que d’un adversaire. Significatif a cet égard
est son vétement. Plus qu’un souci de suivre la mode, ses habits dorés révélent surtout un désir
de fasciner le regard par un excés de luxe et de brillance, de faire impression sur les sens, un peu,
finalement, comme la liturgie catholique utilise le plaisir sensoriel des dorures et du chant pour
émouvoir les fideles*”. Et ¢’est efficace : malgré son caractére satirique, la simple description qu’en
fait I’imprudent Pierrot a sa fiancée suffit a susciter chez la jeune fille le désir de voir I’habit et celui
qui le porte. De la méme fagon, le langage de Don Juan est moins expressif qu’impératif. Douces ou
violentes, ses paroles sont tournées vers 1’action : peu lui importe méme leur sens ou leur vérite“?,
pourvu que ses mots obtiennent I’effet voulu et que ses interlocuteurs obéissent a sa volonté. Ainsi,

peu lui importe le confort de son pére quand il lui propose de s’asseoir pour parler : il cherche par
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son insolence a lui faire quitter la piéce et il I’obtient. Quand il explique sa fuite par des arguments
religieux, il ne cherche pas a faire croire a Elvire en sa conversion subite : la désinvolture presque
burlesque de son expressions finale : « Voudriez-vous, madame, [...] que j’allasse, en vous retenant,
me mettre le ciel sur les bras ? », assure a la jeune femme qu’il ne se décide a parler que pour la
chasser. Il n’est pas encore hypocrite, mais offensant et cruel. Promesses de mariage, serments : la
parole sacrée est pour lui une arme efficace qui lui permet de réduire définitivement a sa puissance
des jeunes filles déja a demi-convaincues par ses beaux « contes » et le plaisir du réve d’ailleurs
qu’il leur fait entrevoir. Aventure et passion pour Elvire la cloitrée, vie de chatelaine pour Charlotte
la paysanne, Don Juan suscite en effet chez les jeunes filles un désir de le croire équivalent a son
désir de jouir d’elles. La séduction de Charlotte Iillustre bien : « Aussi vrai, Monsieur, dit la jeune
fille, je ne sais comment faire quand vous parlez. Ce que vous dites me fait aise, et j’aurais toutes
les envies du monde de vous croire ». Malgré ses mains qu’elle sait noires, elle veut croire qu’elles
sont aussi belles que le prétend Don Juan. La promesse de mariage garantie par Sganarelle et une
proposition de « serments épouvantables » emportent les derni¢res hésitations de la jeune fille :
«Mon Dieu ! je ne sais si vous dites vrai, ou non ; mais vous faites que ’on vous croit. [...] Mon
Dieu, ne jurez point ! je vous crois. »

Ainsi, Dieu est loin d’étre pour Don Juan un adversaire a combattre, a défier ou a railler.
Quand Don Juan promet ou conclut un mariage, ce n’est pas, comme Sganarelle le prétend, qu’il
veuille « se jouer pas d’un mystere sacré », ni se « jouer au ciel » : il utilise simplement a son
avantage le surcroit de pouvoir que la garantie divine apporte a certains mots. Il emploie a son
profit ce désir de croire inhérent aux hommes et qui constitue le fondement de la foi. De méme
qu’il s’arréte a la gestuelle sans vouloir s’intéresser au sens des paroles qu’on lui adresse, Don Juan
est réfractaire a toute transcendance : devant la bourrasque de vent, la statue en mouvement ou le
spectre, la ou Sganarelle voit des signes surnaturels, il voit des phénomenes physiques, naturels ou
mécaniques, dépourvus de signification. Peu lui importe en fait que Dieu existe ou non : s’il est,
Dieu se manifeste si peu qu’il ne peut rien dire de lui — silence sceptique que Sganarelle interpréte
arbitrairement comme une négation : « est-il possible que vous ne croyiez point du tout au Ciel ?
— Laissons cela. — C’est-a-dire que non. » (III, 1). Le Ciel lui demandera peut-étre un jour raison

47 . . . , . A d
“"mais il s’expliquera et réglera lui-méme ses comptes avec lui, personnellement, le

de ses actes
moment venu : « Va, c’est une affaire entre le Ciel et moi, et nous la démélerons bien ensemble, sans
que tu t’en mettes en peine » (I, 2). Il lui suffira de s’en soucier plus tard, aprés « vingt ou trente ans
de cette vie-ci » (IV, 7), c’est-a-dire quand la vieillesse aura commencé a diminuer ses désirs. De
toute fagon, il n’a pas a craindre la rigueur divine : « Va va, le Ciel n’est pas si exact que tu penses »
(V, 4). Le Ciel sera bien aussi complaisant pour lui que I’a ét¢ Don Luis, qui a toujours, jusque-I1a,
effacé les dettes d’argent et d’honneur de son fils. Il semble ainsi que Dieu soit aux yeux de Don
Juan une sorte de pére lointain, sinon favorable, du moins indifférent*®, qui, aprés avoir accordé a

Don Louis de le faire naitre, I’aurait placé comme un nouvel Adam dans un jardin de plaisirs peuplé
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de créatures a sa disposition, de jeunes femmes dont il peut se montrer aussi jaloux, si elles en

aiment un autre, que Dieu I’est de ’amour des hommes :

Le hasard m’a fait voir le couple d’amants trois ou quatre jours avant leur voyage. Jamais
je n’ai vu deux personnes étre si contents I’un de 1’autre, et faire éclater plus d’amour : la
tendresse visible de leurs mutuelles ardeurs me donna de 1’émotion, j’en fus frappé au cceur,
et mon amour commenga par la jalousie ; oui, je ne pus souffrir d’abord de les voir si bien
ensemble ; le dépit alluma mes désirs, et je me figurai un plaisir extréme a pouvoir troubler
leur intelligence, et rompre cet attachement, dont la délicatesse de mon cceur se tenait
offensée. (I, 2)

Don Juan, emporté par I’ardeur de son corps, aveuglé par les « faveurs du hasard et les dons de
la nature » qui en renouvellent généreusement les réserves a chaque rencontre nouvelle, se croit ainsi
dégagé de toute obligation envers les hommes, doté¢ d’une puissance illimitée de plaisir, de dépense
et de consommation, garantie par Dieu. Sa vie a consisté jusque-la a profiter impunément des mots
sacrés et des régles morales admises par tous, pour mieux zigzaguer entre les femmes de tout milieu.
En suivant la direction ouverte par Laurent Thirouin quand, a propos de I’éloge paradoxal prononcé
par Sganarelle dans la premiére scene, il souligne le paralléle établi au XVIle siecle entre le plaisir
du tabac et la volupté sexuelle“”, on pourrait méme dire que Don Juan, réjoui de se sentir prendre
d’amour, ravi d’en offrir a droite a gauche, partout ou il se trouve, sans attendre qu’on en demande,

, : i 3 Ky % . . 50
présente une version sexualisée de I’honnéteté prétendument induite par le tabac' )

« Ah ! monsieur, c’est le ciel qui vous parle, et c’est un avis qu’il vous donne. »

Mais si Don Juan ne se soucie pas du Ciel, le Ciel se soucie de lui : par I’intermédiaire de
-Sganarelle, par des obstacles et des événements surnaturels, il s’efforce de ramener sous ses lois cet
étre dont il a jusque-la favorisé la puissante nature et respecté la liberté. Car Don Juan ne réussit plus
aussi bien et les contradictions entre son autoportrait complaisant et les événements qui suivent se
multiplient®". Alexandre de la séduction, il doit se résoudre a I’enlévement d’une jeune fille restée
indifférente a ses charmes. En guise de beauté farouche et difficile, il prise des paysannes aux mains
noires facilement conquises, parfaite illustration de cette maxime de La Rochefoucauld : « L’amour-
propre est un agent économique délirant. Il se confond parfaitement avec son désir. Peu lui importe
de « bien connaitre le prix des choses » : il fait de son propre goit, changeant et superficiel, le seul
étalon de la valeur. »*® Loin d’étre exceptionnel, il agit d’ailleurs en cela comme tous les autres
courtisans avant lui : « on m’a toujours dit qu’il ne faut jamais croire les Monsieurs, et que vous
autres Courtisans vous étes des enjoleurs qui ne songez qu’a abuser les filles », dit Charlotte (II, 2).

Noble, il dispute avec son valet ou un miséreux, qu’il n’arrive méme pas a convaincre. Si la force
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de son épée est encore intacte, elle n’aurait pas été suffisante contre les attaques conjuguées des
deux fréres d’Elvire et ¢’est la générosité de Don Carlos qui lui sauve la vie. Sa puissance est si
faible qu’il se montrera bientdt risiblement content d’éblouir un marchand. Dés les deux premiers
actes, Moliére, et le Ciel, accumulent contre ses entreprises des bizarreries qui peuvent faire
office d’avertissements divins. Le temps et ’espace n’étendent plus devant lui une perspective de
renouvellement perpétuel, ils balbutient : la piece s’ouvre dans une ville ot la poursuite d’une jeune
fille vient de le faire retourner six mois aprés en avoir scandalisé la population par un meurtre, une
tempéte soudaine renverse sa barque et son projet d’enlévement, deux jeunes filles, successivement
et trop rapidement conquises, se trouvent malencontreusement réunies a ses cotés, Elvire ne cesse de
revenir, en personne ou par ’entremise de ses fréres dont il doit fuir la poursuite en se déguisant. En

quelques heures, son mode de vie se révele difficile a tenir.

Avant d’augmenter leur pression et de I’acculer au changement, Moliere, et le Ciel peut-étre,
proposent & Don Juan de mener une vie adulte, de s’ancrer dans le temps et de s’investir dans des
liens familiaux, au lieu de se dissiper dans la pure consommation, au gré de sa fantaisie, accompagné
du seul Sganarelle. IIs lui font rencontrer Don Carlos, dont la modération, la justice, la douceur, en
un mot, I’honnéteté conquiérent son estime : « sais-tu bien que celui a qui j’ai sauvé la vie est assez
honnéte homme, il en a bien usé, et j’ai regret d’avoir du démélé avec lui. » (III, 5) Contrairement
a son frére, un fanatique de I’honneur qui s’appréte a une vengeance peu honorable prétendument
offerte par Ciel, Don Carlos tient en effet un discours modéré et laique, fondé sur la raison et une

compréhension lucide de ses intéréts et du prix des choses :

Mon frére, montrons de la modération dans une action légitime, et ne vengeons point notre
honneur avec cet emportement que vous témoignez ; ayons du cceur dont nous soyons
les maitres, une valeur qui n’ait rien de farouche, et qui se porte aux choses par une pure
délibération de notre raison, et non point par le mouvement d’une aveugle colére ; je ne veux
point mon frére demeurer redevable a mon ennemi, et je lui ai une obligation dont il faut que
je m’acquitte avant toute chose ; notre vengeance, pour étre différée, n’en sera pas moins
éclatante, au contraire elle en tirera de I’avantage, et cette occasion de I’avoir pu prendre, la

fera paraitre plus juste aux yeux de tout le monde. (IIL, 4)

Par sa force morale et sa capacité a faire valoir ses propres valeurs, Don Carlos se montre sage et
habile au sens de La Rochefoucauld®. Son caractére et son mode de vie sont certes tout contraires
a ceux de Don Juan : il se montre respectueux des devoirs attachés a sa condition de gentilhomme
et regrette, tout en s’y soumettant, la sévérité de I’honneur et la perspective d’un duel qui risquerait
de couper des liens noués dans le temps, en lui faisant perdre la vie, ou en le contraignant a quitter

famille et pays. Pourtant, si Don Juan acceptait de mirir, s’il satisfaisait les deux fréres en acceptant
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de vivre avec Elvire, il pourrait se convertir a une existence qui ne serait pas incompatible avec sa
naissance, cotoyer un homme qu’il apprécie, contenter son propre pére et lever tous les obstacles
qui s’élévent sur sa route. Mais son « humeur », sa « pente naturelle », son corps en un mot, I’idée
de perdre les plaisirs d’une sexualité conquérante, I’empéchent de choisir ce moyen de faire la
paix avec le monde. Et son refus, reprise condensée de son explication du premier acte, contraste
fortement, par ses termes physiques et ses métaphores concretes, avec les raisonnements développés

ou le vocabulaire abstrait et moral des paroles de Don Catlos :

Oui, mais ma passion est [usée] pour Done Elvire et I’engagement ne compatit point avec
mon humeur ; j’aime la liberté en amour, tu le sais, et je ne saurais me résoudre a renfermer
mon cceur entre quatre murailles, je te Iai dit vingt fois, j’ai une pente naturelle a2 me laisser
aller a tout ce qui m’attire, mon cceur est a toutes les belles, et c’est a elles a le prendre tour a

tour, et a le garder tant qu’elles le pourront (III, 5)

Moliére, et le Ciel, lui donnent alors une autre chance d’ouvrir les yeux et de comprendre que
sa liberté est limitée par les régles humaines — le respect di a la mort --, et par ’existence des lois
de Dieu : un Dieu qui, loin d’étre indifférent a ses créatures, s’occupe de chacune d’elles et de lui
en particulier. Ils le ménent, par une erreur de chemin, au tombeau du Commandeur, ou se produit
un phénomeéne étrange que Sganarelle interpréte comme un « miracle », un avertissement divin a
son maitre : la statue accepte d’un signe de téte I’invitation de Don Juan, comme si ’esprit du mort
revenait I’animer depuis I’au-dela. Mais cette sorte de résurrection avait été métaphoriquement
accomplie par Sganarelle sur le mode de la raillerie dés le premier acte®” et répétée devant la

©9_ De plus, comme 1’a montré Patrick Dandrey, le motif de la statue

tombe par le valet et le maitre
vengeresse avait été utilisé dés 1’Antiquité « dans le cadre d’une réflexion sur I’existence de(s)
dieu(x) et se trouvait « au centre des débats entre croyants émerveillés et sceptiques moqueurs ». La
réponse sceptique évoquant une illusion des sens était courante®. Don Juan n’a qu’a la reprendre :
« nous pouvons avoir été trompés par un faux jour, ou surpris de quelque vapeur qui nous ait troublé
la vue » (IV, 1), comme il reprendra devant le spectre celle qui suppose une machination : « Qui ose
tenir ces paroles ? Je crois connaitre cette voix. [...] je veux éprouver avec mon épée si c’est un corps
ou un esprit » (V, 5). Comme le souligne Patrick Dandrey®”, la peur grotesque et les déclarations
de plus en plus ridicules de Sganarelle — il ira jusqu’a s’exclamer : « Ah Monsieur, ¢’est un spectre
je le reconnais au marcher » (V, 5) — contribuent grandement a ruiner ’effet des avertissements
miraculeux. Pourtant, Moliére, et le Ciel, malgré 1’échec du signe de téte, continuent a employer le
surnaturel, sous des formes de plus en plus animées et spectaculaires, avec une insistance quelque
peu surprenante puisque le seul résultat, qui était prévisible, est d’inciter Don Juan a prouver son
courage en se montrant de plus en plus inébranlable : « Allons voir, et montrons que rien ne [me]

saurait ébranler » (IV, 7), « Non, non, rien n’est capable de m’imprimer de la terreur » (V, 5), « Non,
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non, il ne sera pas dit, quoi qu’il arrive, que je sois capable de me repentir » (V, 5).
« Sauvez-vous, je vous prie, ou pour I'amour de vous, ou pour 'amour de moi. »

Essentielle imperméabilité a la transcendance ou endurcissement dans son aveuglement de
jeunesse, Don Juan rentre chez lui aprés la premiére manifestation du surnaturel, décidé a poursuivre
sa vie de plaisir, et d’abord a souper. Avant de lui faire revoir la statue, Moliére, et le Ciel, agissent
a un niveau plus matériel et plus comique en retardant le repas par des arrivées inopinées. Aprés
avoir facilement, et avec un contentement un peu ridicule, enjolé monsieur Dimanche, — ce nom
indiquant plaisamment que le marchand est, peut-étre, un envoyé de Dieu, auquel est consacré ce
jour de la semaine —, Don Juan est contraint par son pére a reconnaitre la réalité : sa vie de débauche
n’a été possible que grace aux services que Don Louis a rendus au roi, aux liaisons qu’il a nouées
avec des amis ayant, comme lui, mérité la confiance du souverain, et tout ce crédit est épuisé. La
glorieuse noblesse qu’il utilise pour imposer sa puissance n’est que le reflet de celle des vertueuses
actions de ses ancétres, dont la splendeur devait étre revivifiée : le brillant en est désormais terni
par « ’amas de ses actions indignes »**. Sa liberté dépend entiérement de la bonne volonté de son
pere, qui s’épuise elle aussi : « sache, fils indigne, que la tendresse paternelle est poussée a bout par
tes actions, que je saurais plus tot que tu ne penses mettre cette borne a tes déreglements, prévenir
sur toi le courroux du Ciel, et laver par ta punition la honte de t’avoir fiat naitre. » (IV, 4). Menace
dont la gravité devait étre immédiatement pergue par le public frangais de I’époque, puisque les fils
étaient alors juridiquement soumis a 1’autorité paternelle jusqu’a vingt-cinq ans et pouvaient, sur

©? ou trouble de

la demande de leur pére, étre emprisonnés dans une maison de force, pour dettes
la société. Déreglé, débauché, blasphémateur, Don Juan correspond parfaitement a la catégorie des
jeunes libertins visée dans le réglement de Saint-Lazare, maison établie en 1632 par Saint-Vincent

de Paul :

L’objet et la fin que I’on s’est proposé en renfermant dans cette maison de jeunes libertins ou
des aliénés d’esprit, a été de décharger les familles de personnes qui en troublaient la paix par
leur déreglement ou leur folie, de travailler a ’amendement et a la conversion des premiers et
autant qu’il est possible a la guérison des seconds, ou du moins a empécher qu’ils ne nuisent

a eux-mémes et aux autres.™”

Patience et crédit paternel épuisés, Don Juan comprend, la rage au ventre, qu’il est forcé de changer
de conduite aux yeux du monde, au moins tant que son pére vivra.

Mais Don Louis n’a évoqué qu’une réforme des meeurs et le Ciel réclame un changement plus
profond. C’est I’ame de Don Juan qu’il exige. Aussi Elvire, récemment reconvertie, est-elle chargée

de pousser son ancien amant au repentir. Le Ciel a ramené a lui celle qui s’était enfuie d’un couvent
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par passion pour Don Juan, mais il lui a laissé, dit-elle, un « parfait et pur amour » a I’égard de son
séducteur : « il n’a laissé dans mon ceeur pour vous, qu’une flamme épurée de tout le commerce des
sens, une tendresse toute sainte, un amour détaché de tout, qui n’agit point pour soi, et ne se met
en peine que de votre intérét » (IV, 6). Le désintéressement, un mérite dans le commerce du monde
honnéte, est un sujet auquel Don Juan est sensible. C’¢tait le point de départ de sa dispute avec le
Pauvre, c’est un des ressorts comiques de la scene précédente avec M. Dimanche .

Pourtant Elvire est-elle aussi désintéressée qu’elle le prétend ? Ne se soucie-t-elle véritablement
que du seul intérét de Don Juan ? Tres vite, elle déclare que le salut de Don Juan lui serait « une joie
incroyable », « une douce consolation », et que sa damnation lui épargnerait « une douleur extréme »,
un « cruel déplaisir ». Et elle conclut en lui demandant son repentir comme une « récompense »
pour I’avoir aimé par-dessus tout, s’attardant sur le souvenir de cet amour qu’elle finit par affirmer

réciproque.

Je vous ai aimé avec une tendresse extréme, rien au monde ne m’a été si cher que vous, j’ai
oublié¢ mon devoir pour vous, j’ai fait toutes choses pour vous ; et toute la récompense que je
vous en demande, c’est de corriger votre vie, et de prévenir votre perte. Sauvez-vous, je vous
prie, ou pour I’amour de vous, ou pour [’amour de moi. Encore une fois, Don Juan, je vous le
demande avec larmes, et, si ce n’est assez des larmes d’une personne que vous avez aimée, je

vous en conjure par tout ce qui est le plus capable de vous toucher. (IV, 6)

Elle transforme donc d’avance la conversion de Don Juan en une possible réponse a son amour a
elle, s’efforgant ainsi d’annuler ’indifférence qu’il lui a montrée le matin, et de dénier qu’il I’avait
seulement désirée sans I’aimer. Gardant, malgré son retour a Dieu, malgré la froideur de Don Juan,
sa foi en I’amour que ce dernier avait naguere juré avoir pour elle, elle s’efforce de rester unie a lui
par une commune conversion. Elle reste fidele a sa flamme passée comme Don Juan au feu de son
corps.

Mais un autre intérét la pousse peut-étre également : « ma retraite est résolue, dit-elle, et je
ne demande qu’assez de vie pour pouvoir expier la faute que j’ai faite, et mériter, par une austeére
pénitence, le pardon de ’aveuglement ot m’ont plongée les transports d’une passion condamnable »
(IV, 6). Sa vie suffira a peine a obtenir le pardon divin, mais son mérite ne serait-il pas augmenté
si elle ramenait a Dieu, en plus de la sienne, une ame aussi réfractaire que celle de Don Juan ? Son
propre égarement ne prendrait-il pas un tout autre sens par cette glorieuse prise ? Ne serait-il pas
justifié ? N’apparaitrait-il pas comme inscrit dans un plan divin, dont la réussite glorifierait son
concepteur ? N’en serait-elle pas récompensée ? L’émouvante objurgation d’Elvire, prétendument
faite dans le seul intérét de son ancien amant, mais largement motivée par le sien propre, et celui du
Ciel, apparait ainsi a triple fond.

Or, en comptant sur le charme et la persuasion de cette nouvelle Madeleine” pour agir sur le
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ceeur de Don Juan, le Ciel — mais pas Moliére — s’est trompé : Don Juan n’a pas de cceur, ou alors
un « ceeur de tigre » insensible. Il n’est que corps. S’il déclare a la jeune femme : « vous me ferez
plaisir de demeurer ici, je vous assure », et s’il avoue a Sganarelle avoir « encore senti quelque
peu d’émotion pour elle », ce sont une émotion et une perspective de plaisir tout érotiques : c’est
parce qu’il a « trouvé de I’agrément dans cette nouveauté bizarre, et que son habit négligé, son air
languissant et ses larmes, ont réveillé en [lui] quelques petits restes de feu éteint. » Mais la priére
d’Elvire emporte la sympathie de Sganarelle qui pleure et s’exclame. A D’instar des promesses
sacrées du mariage dans le domaine amoureux, les mots de repentance et de dévotion se révelent
un moyen efficace d’assurer sa puissance sur les cceurs tout en constituant un abri suffisamment
opaque pour couper ’envie d’examiner les motivations cachées de qui les prononce. Ce sont ainsi
sans doute a la fois Iefficacité du pathétique religieux sur Sganarelle, et I’ambigiiité de I’appel a la
conversion lancé par la jeune femme, qui indiquent & Don Juan le profit qu’il aurait & investir dans
les apparences de dévotion, dans les mots souples et puissant de I’amour de Dieu. Don Juan parle
donc peut-étre plus vrai que ne le pense le frére d’Elvire quand il lui affirme : « [Votre sceur] a résolu
sa retraite, et nous avons été touchés tous deux en méme temps » (V, 3), si ¢’est bien a ce moment-
la que, grace a Elvire, Don Juan, sorti par son pere du fol aveuglement de sa jeunesse, imagine le
« stratagéme utile » qu’il essaiera dés le lendemain en reprenant presque mot pour mot certaines
formules de la jeune femme®.

Comme Don Juan affirme lui-méme a Sganarelle, la « statue mouvante et parlante » n’est pas

la cause de son changement :

si j’ai dit que je voulais corriger ma conduite, et me jeter dans un train de vie exemplaire,
¢’est un dessein que j’ai formé par politique, un stratageme utile, une grimace nécessaire ou
je veux me contraindre pour ménager un pére dont j’ai besoin, et me mettre a couvert du c6té

des hommes de cent ficheuses aventures qui pourraient m’arriver (V, 2)

La nécessité de se protéger des représailles et de « ménager » son pére I’y a poussé, Elvire lui
a soufflé la méthode. Le verbe « ménager » caractérise bien le changement radical de Don Juan
puisqu’il garde encore une coloration économique concréte au XVIle siecle, méme au sens moral et
appliqué a des personnes : « ménager ses amis, son crédit » signifiant « en user avec circonspection,

6 . . .
“® Don Juan a ouvert les yeux sur les risques que lui font courir

avec prudence », selon I’Académie
ses folies de jeunesse et il accepte en apparence de mirir et de « se contraindre », de sacrifier
sa liberté d’expression pour assurer son intérét principal : ses « douces habitudes » de liberté
amoureuse. Il est devenu un adulte habile, au sens de La Rochefoucauld, puisqu’il est désormais

©9 Un adulte prudent et, pour paradoxal que cela

capable de faire la hiérarchie entre ses intéréts
paraisse, sage, en un sens'”” : la sentence par laquelle il conclut son éloge de I’hypocrisie : « C’est

ainsi qu’il faut profiter des faiblesses des hommes, et qu’un sage esprit s’accommode aux vices de
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son siécle » (V, 2), recéle dans cette perspective moins d’ironie qu’il ne veut en mettre.
« Le manteau de la religion »

Ainsi ce jeune homme impulsif et changeant, qui suivait librement ses fantaisies et vivait dans
I’instant, guidé par le seul hasard, se refusant a tout commerce durable avec les hommes, se laissant
passivement entrainer par I’appel du plaisir des sens, sans ménager ses intéréts, en dépensant sans
compter, projette désormais de se fixer, de s’engager dans la société. Il ne se joindra pas aux petits
marquis, dont il a pourtant I’apparence, ni au monde des honnétes gens : il a décidé de lier « a
force de grimaces une société étroite avec tous les gens du parti », ceux qui veulent réformer la
vie mondaine des honnétes gens : d’investir durablement dans une attitude dévote qui lui donnera
puissance, sfireté — I’hypocrisie « de sa main ferme la bouche a tout le monde, et jouit en repos d’une
impunité souveraine [...] si je viens a étre découvert, je verrai sans me remuer prendre mes intéréts
a toute la cabale, et je serai défendu par elle envers et contre tous » — et aussi « crédit parmi les gens ». 11
a presque épuisé le crédit de son pere, il le remplacera par le crédit multiple de la « société » dévote,
terme qu’on peut entendre ici dans son sens économique de « compagnie, union de deux ou plusieurs
personnes jointes pour quelque interest, pour quelque affaire, & a certaines conditions »*” Pour cela,
il lui suffira de contraindre son corps en public en adoptant une gestuelle facile a imiter : « quelque
baissement de téte, un soupir mortifié et deux roulements d’yeux », et aussi de prononcer les paroles
adéquates. Alors qu’il séduisait jusque-la par la fausse monnaie de la flatterie, il assurera désormais
son pouvoir en utilisant les armes dévotes de la censure et du blame : non comme I’avertissement
charitable et désintéressé® pratiqué par les z€Iés sincéres, mais comme un instrument de puissance
qui lui servira a fixer la valeur des hommes a son gré et dans son seul intérét, comme le font les rois,

selon La Rochefoucauld’” :

je ferai le vengeur des intéréts du ciel, et sous ce prétexte commode je pousserai mes
ennemis, je les accuserai d’impiété, et saurai déchainer contre eux des Z€l€és indiscrets qui
sans connaissance de cause crieront en public contre eux, qui les accableront d’injures, et les

damneront hautement de leur autorité privée (V, 2)

D’un Protée aux formes multiples et imprévues, Don Juan se réduit volontairement et par intérét
a jouer sous le seul masque de la dévotion & Dieu. Il ne s’abandonne plus seulement avec légereté
a ses appétits amoureux : rendu conscient de sa dépendance a 1’égard de son pére et des lois de la
société, il s’est endurci dans la volonté de les satisfaire durablement en profitant, en profitant de la
puissance que possédent les dévots dans le monde au sein duquel il vit. Il a refusé de se convertir. 11
refusera jusqu’au bout de le faire, malgré les ultimes chances que lui en donneront encore Moliere,

et le Ciel : I’assurance explicite de Don Carlos qu’un mariage peut tout régler, et les avertissements
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de la voix du Spectre et de la faux du Temps. Sganarelle peut a juste raison désespérer du salut de
son maitre, qui parait définitivement perdu a tout espoir de rédemption, de rachat.

La mauvaise volonté de Don Juan interdit en effet d’avance de penser qu’il pourrait, couvert du
« manteau de la religion », étre doucement amené a la conversion par ses nouvelles habitudes, par
I’influence que gestes et paroles de piété exercent a la longue sur celui qui les répéte souvent. Car
méme ce type conversion, envisagée par Pascal”"”, suppose de la part de I’incroyant, la volonté de
se convertir, ou, du moins, d’entendre et d’accueillir la grace et de lui obéir quand elle se présentera,
et Don Juan est fermement décidé a ne pas le faire. Les menaces prédites en cas d’impénitence se
réalisent donc finalement. La Statue du Commandeur expose solennellement les motifs de 1’arrét
divin avant ’exécution du condamné : « Don Juan, I’endurcissement au péché traine une mort
funeste, et les graces du Ciel que I’on renvoie ouvrent un chemin a la foudre » (V, 6) : « voila par
sa mort un chacun satisfait, déclare Sganarelle, Ciel offensé, lois violées, filles séduites, familles

déshonorées, parents outragés, femmes mises a mal, maris poussés a bout, tout le monde est content ».
« un exemple funeste de la justice du Ciel »

Mais cet effacement violent satisfait-il vraiment quelqu’un ? Ni le pére de Don Juan, qui mourra
sans lignée, dans la honte d’avoir enfanté un fils pareil, ni Elvire, qui aura le regret d’avoir aimé un
étre aussi infaime, ni méme Don Carlos, qui évite certes les conséquences malheureuses d’un duel,
mais n’obtient pas la réparation de ’honneur familial. Le Ciel méme peut-il I’étre, lui qui s’était
montré si désireux de la conversion de Don Juan et qui a dit abandonner I’dme convoitée au Diable,
son adversaire de toujours ? Pour examiner ce point, il devient nécessaire d’envisager les ressorts de
la stratégie que Moliere fait tenir au Ciel dans cette piece : réfléchir d’abord sur le profit que ce dernier
peut avoir & punir Don Juan a ce moment-la pour s’interroger ensuite sur la signification qu’une
punition si éclatante pouvait avoir pour le public.

La grande noblesse de Don Juan rendait ses multiples unions d’autant plus éclatantes et
scandaleuses. Si le Ciel les a souffertes si longtemps, c¢’est peut-étre pour manifester sa puissance
avec plus de gloire. Avant de le presser de se convertir, il a en effet laissé au jeune homme mener une
vie si sacrilége, si diabolique méme, que la renommée’” s’en est emparée et, certes, une débauche et
une incroyance aussi éclatantes ne pouvaient que valoriser la conversion de Don Juan en augmentant
le lustre d’une prise aussi difficile et surprenante. Mais, avec le temps, Don Juan s’est endurci dans
ses golts de jeunesse. Les objurgations de Sganarelle ou d’Elvire s’avérent contre-productives et la
décision que prend finalement le jeune homme de cacher ses déportements sous I’abri de la dévotion
ruine la stratégie divine. La punition s’abat alors avec éclat. Le Ciel a en effet tout intérét a empécher
Don Juan de jouer plus longtemps le personnage de faux dévot et, par cet « exemple funeste » censé
punir 'impénitence et la débauche, a éviter le scandale de la découverte probable de cette escroquerie,

de cette possibilité d’user de la dévotion sans le fonds de la foi, pour des intéréts contraires a ceux de
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Dieu.

Car, malgré I’intérét qu’il aurait a ne pas le faire, Don Juan risque fort de découvrir son hypocrisie.
Moliére en a par avance annoncé la probabilité. Le pietre pouvoir des maniéres empruntées est en
effet plaisamment évoqué dés I’ouverture de la piece. Tenant une tabatiére a la main comme un petit

(73)

marquis — ne fumant pas comme le peuple ou les marins"~ —, Sganarelle se déclare honnéte homme

par le seul fait de proposer une prise de tabac. Il réussit a parler quelque peu le langage mondain :

reprenant une tradition littéraire remontant a I’ Antiquité, il fait un éloge paradoxal de cette herbe”,

puis une démolition de Don Juan truffée de références empruntées a la culture des honnétes gens'”.
Plus tard, il lui suffit d’une robe de médecin pour engager un débat philosophique : « cet habit me
donne de Pesprit, et je me sens en humeur de disputer contre vous » (III, 1). De fait, avant de tourner
sur lui-méme et de tomber en cassant le nez a son raisonnement, il commence a démontrer I’existence
d’un Créateur par des arguments et un tableau des merveilles du corps humain qui mélent références

s 6
cartésiennes”’”

et antiques””. Costume ou objet ne peuvent pourtant pas compenser en un instant son
manque d’éducation ou son incapacité a raisonner juste : ses discours ont le comique bouffon des
plaisanteries burlesques. Vétu de sa seule livrée de valet, il fait une derni¢re remontrance, cocasse
spirale de lieux communs populaires enchainés 1’un a 1’autre par la seule logique formelle des
prédicats devenant thémes, forme certes utilisée par Sénéque dans une lettre sur la vertu”™, mais qui
ne donne aucune cohérence supplémentaire a son raisonnement décousu. L’apparence d’honnéteté ou
de science ne suffit pas pour acquérir instantanément culture d’honnéte homme ou capacité a raisonner
juste. 11 en est de méme pour I’apparence de dévotion : comme Sganarelle, Don Juan se révéle un bien
pietre acteur : s’il réussit facilement a tromper son pére et son valet, tous deux portés a croire en cette
conversion par intérét propre — avoir un fils vertueux qui poursuivra dignement sa lignée pour I’un,
recevoir enfin les arriérés de ses gages, pour I’autre --, il ne convainc pas longtemps Don Carlos””,
plus lucide. Son gott de la raillerie, son désir de I’emporter et de clore la discussion, et peut-étre
son sentiment d’avoir en Dieu un allié proche, le dénoncent : il réemploie avec trop de désinvolture
’affirmation d’Elvire qui se disait porteuse d’un avis du Ciel et il donne a Dieu le réle invraisemblable
et trop humain de conseiller spécial attaché a ses intéréts et tout a sa disposition : « je me suis méme
encore aujourd’hui conseillé au Ciel pour cela ; mais lorsque je I’ai consulté j’ai entendu une voix qui
m’a dit que je ne devais point songer a votre sceur, et qu’avec elle assurément je ne ferais point mon
salut » (V, 3). Son tempérament amoureux et orgueilleux, que son habit doré et ses rubans « couleur de
feu » illustraient jusque-1a, et qu’il voulait désormais cacher sous I’habit dévot pour mieux I’épanouir
en secret, se révélera assurément. Don Juan transformé en faux dévot doit donc étre effacé au plus
vite. Son chatiment et ses derniéres paroles lui rendent, éclatant et définitif, son premier caractére de
jouisseur impie, violent et impénitent : celui qui a préféré a Dieu le feu de ’amour et de la jeunesse
meurt par le feu de son corps — le feu du Diable ? —, reconnaissant peut-étre par son exclamation,
unique dans toute la piéce, I’existence de celui dont il dédaignait les lois et la puissance : « O Ciel que

sens-je ? un feu invisible me brile, je n’en puis plus et tout mon corps devient ... » (V, 6)
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« je veux voir ce que c’est »

Mais il est trop tard. Sganarelle a déja indiqué ’hypocrisie comme « le comble des abominations »
(V, 2). Les spectateurs savent que cette punition spectaculaire a frappé le faux dévot : que le Ciel,
conduit par Moliére, a préféré révéler son impuissance a séduire une dme plutdt de risquer la
dévaluation des paroles et actions de vraie dévotion, en les dévoilant si faciles a contrefaire. Apres
avoir été peut-étre persuadés un instant, avec Don Louis, de la conversion de Don Juan et aussitot
détrompés, ils sont incités a se défier des paroles dévotes®”. Les projets de cabale exposés par Don
Juan montrent les conséquences funestes de croire aveuglément ces discours autoritaires et violents.
Et, plus largement, de croire sans examen toute assertion, surtout celles qui vont trop dans le sens de
ses propres désirs.

Au cours de la piece, Moliére a aussi montré combien le désir de croire a une réalité plus conforme
a ses réves a aidé Don Juan a tromper les femmes, Sganarelle et Don Louis. Les spectateurs peuvent
en déduire combien I’esprit critique est nécessaire pour éviter de tomber dans le piege tendu par les
hypocrites et faussaires de tout ordre, combien il est avantageux de se défier de tout discours tentant
d’imposer une vérité péremptoire, surtout quand des intéréts vitaux sont en jeu, comme I’honneur des
jeunes filles, menacé par les assurances trompeuses de mariage, ou la santé des malades, en danger
quand ils se confient a des médecins incompétents, ou encore la douceur d’une vie engagée dans
les liens amicaux et familiaux, mise en péril par une interprétation trop sévere des lois de I’honneur.
L’examen critique est donc aussi a appliquer au discours dévot, qui, par des blames et la menace de
damnation, exige des sacrifices pour un au-dela auquel chacun est sommé de croire, au nom d’un
Dieu qu’on somme d’aimer. Une autre scéne, d’apparence anodine, vient peut-étre renforcer I’attaque
contre un tel prosélytisme. L’amour vient tout seul, répete Charlotte a Pierrot qui lui reproche sa
froideur : « Eh bien laisse faire aussi, et ne me presse point tant, peut-étre que ¢a viendra tout d’un
coup sans y songer » (II, 1). Elle accepte de coopérer parce que Pierrot I’y dispose par ses gentillesses
et ses tendres déclarations : « J’y ferai tout ce que je pourrai, dit-elle ; mais il faut que ¢a vienne de lui-
méme » (II, 1). Et on peut imaginer, comme Lucrece ’affirme dans sa belle conclusion sur la passion
amoureuse®”, qu’aprés un moment d’égarement et de fascination, ’habitude du mariage produira en
elle le sentiment souhaité par le jeune homme. Ce dialogue sur I’amour, cocasse par ses expressions
paysannes, ne concernerait-il pas tout amour, celui de Dieu aussi ? Toute la sévére action de réforme
et de propagation de la foi par les dévots ne serait-elle pas ainsi mise en question : en particulier quand
elle s’en prend au théatre, comme venait de le faire la Compagnie du Saint Sacrement en attaquant
Tartuffe ? Mais le sort de Don Juan qui, aveuglé et enfermé dans la certitude d’avoir raison contre
tous, refuse non seulement les assertions de la religion, mais aussi la douceur de la sociabilité, invite
également chacun a se méfier de ses dogmes personnels, a les critiquer en s’ouvrant aux raisons des

autres. Comme Patrick Dandrey le montre au terme de sa passionnante étude de la puissance critique
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de I’écriture paradoxale pratiquée dans cette piece :

la comédie réussit a éprouver et a ébranler toute certitude sans jamais donner dans I’aporie d’un
“pyrrhonisme dogmatique” [...] De ce point de vue, Don Juan constitue I’entreprise la plus
lucide possible de dénonciation de ce piege que tendent la vie et le théatre au spectateur et au

poéte lui-méme, et que I’on pourrait le piege de I’illusion d’évidence.®

Le meilleur moyen de percevoir ce piege et de I’éviter, peut-étre, dans la vie réelle ne serait-
il pourtant pas d’y tomber sans risque au théatre et d’avoir plaisir a découvrir y avoir €té pris, sans
en étre confus et pas trop tard ? Le théatre fait en effet éprouver aux spectateurs la puissance de leur
envie de croire, par le plaisir qu’ils tirent a vibrer au gré des aventures des personnages et des effets
spectaculaires. Ainsi, malgré la fascination sensorielle que certains ’accusent a cette époque de
pratiquer®, cet art, les comédies de Moliére en particulier, ne serait-il pas aussi une invite agréable
A exercer sa raison critique, a se faire plus habile homme ? La comédie se clot sur la découverte des
motivations cachées de Sganarelle : ce maladroit promoteur d’une foi aux regles de laquelle il serait
prét a déroger pour un louis d’or et qui prétendait accumuler les sermons dans le seul intérét de son
maitre, apparait finalement comme un valet avide et sot qui, ayant imprudemment gagé sur un maitre
dont il connaissait la pente & ne jamais tenir ses engagements, ne cherche a le convertir que dans I’espoir
de recevoir enfin ses gages, sur lesquels tourne en boucle son discours final : « Ah mes gages ! mes
gages ! [...] il n’y a que moi seul de malheureux, mes gages, mes gages, mes gages ! » (V, 6). Cela peut
inciter chacun a examiner avec plus de soin les intéréts qui se dissimulent derriére les paroles qu’on
lui adresse, en particulier quand on exige de lui une action ou une transformation. Qu’elle soit plus
efficace ou non, cette joyeuse legon de sagesse pratique n’est-elle pas plus engageante et moins nocive
que les manceuvres de ce Ciel, auquel Moliere donne une triste stratégie fondée sur I’amour-propre
ou la crainte, qui échoue a réformer et ramener a lui un étre laissé trop longtemps libre de suivre des
désirs naturels trop puissants et coupé par la des douceurs de la sociabilité humaine ? Un tel Ciel est-il

vraiment au-dessus de la terre ?

Notes

(1)  Michel Serres, La Communication. Hermes I, Editions de Minuit, Collection Critique, 1968, p. 240.

(2) Moliére, Euvres complétes, 11, [...], Bibliotheque de la Pléiade, NRF Gallimard, 2010, p. 1624. Nous
nous réfererons désormais a cette édition par le sigle OC et nous en tirerons toutes nos citations de
Moliere.

(3)  «Le festin de serpents et de scorpions et I’engloutissement du tombeau et de Don Juan dans les entrailles
de la terre », OC, pp. 1627-1628.

(4)  Le Dictionnaire de I’Académie Frangoise, Vve J. B. Coignard et J. B. Coignard (Paris), 1694, article

91



I A 3R XIX

%)
6

(N

@®)

€

(10)
(1D
(12)
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« jeunesse ». Consultable a cette adresse : http:/artfl-project.uchicago.edu/node/45
Ibidem.
Antoine Furetiere, Dictionnaire Universel [...], A la Haye et a Rotterdam, chez Arnout & Reinier Leers,

1690. Consultable sur Gallica : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32136509¢

L’Académie définit le courage par la « Disposition par laquelle ’ame se porte a entreprendre quelque
chose de hardi, de grand, ou a repousser, ou a souffrir quelque chose de facheux, de difficile. »

Cité par les dictionnaires de 1’ Académie et de Furetiere.

Antony McKenna reléve cet aspect du personnage. (op. cit., p. 53).

OC, p. 1633.

Ibidem.

OC, pp. 1633-1635.

Composé par La Calprenede entre 1642 et 1645.

Lallemand Marie-Gabrielle, « Galanterie des conquérants : I’Alexandre de La Calprenéde et le Cyrus
des Scudéry », Littératures classiques, 2012/1 (N° 77), p. 99-112. DOI : 10.3917/licla.077.0099. URL :
https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-2012-1-page-99.htm, pp. 9-14. Ne pouvant faire
d’Alexandre le personnage principal de ce roman d’héroisme amoureux, La Calprenéde lui a fabriqué un
« double romanesque », Oroondate, le « parangon des amants » fideles et vertueux.

Ce qui rapproche Alexandre de la figure de Sardanapale, évoquée par Sganarelle comme un équivalent

scandaleux de son maitre.: « un vrai Sardanapale, qui ferme ’oreille a toutes les remontrances
chrétiennes qu’on lui peut faire, et traite de billevesées tout ce que nous croyons » (I, 1). Ce personnage
biblique occupe dans la scene d’exposition une fonction presque programmatique, puisque, bon guerrier
par ailleurs, selon Louis Moreri (Le grand dictionnaire, Lyon : J. Girin et B. Riviére, 1674, consultable
sur Gallica : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb30979577h), comme Don Juan est bon escrimeur, il
avait corrompu ses peuples par son mauvais exemple, par le scandale de « sa vie toute fondue en délices »,
attirant ainsi la colére de Dieu sur Ninive dont il était roi. Il en avait évité les effets par une conversion,
sinon fausse, du moins passagere — Don Juan parait converti aux yeux des spectateurs et de Sganarelle
pendant le temps bref de sa derniére rencontre avec son pere — mais I’avait réanimée en revenant « a ses
premieres abominations », finissant lui aussi consumé par le feu, mais sur un blcher qu’il avait élevé lui-
méme, apres |’invasion de sa ville.

Charles d’Orléans, Marot, etc. Un sonnet de Jodelle commence par exemple ainsi : « Je vivois, mais je
meurs, et mon ceeur gouverneur / De ces membres, se loge autre part : je te prie / Si tu veux que j’acheve
en ce monde ma vie, / Ren[s] le moy, ou me ren[s] au lieu de luy ton ceeur. », Les Amours et autres
poésies d’Estienne Jodelle, [...], Paris, E. Sansot et Cie, 1907, p. 74. Furetiére ne donne qu’a la fin les
sens figurés de « passions de I’ame » ou d’affection : « se dit particulierement de ’affection, de I’amitié,
de I’amour, de la tendresse ».

Les six livres de Lucrece de la nature des choses. Traduits par Michel de Marolles, seconde édition, [...].

A Paris, chez Guillaume de Luyne, M. DC. LIX., livre IV, pp. 186-187. Moliere reprendra un passage de
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ce développement, sur le gotit bizarre des amants, dans Le Misanthrope, qu’il était en train d’€crire.

(18) Peut-étre est-ce la une allusion au caractére ambivalent de Don Juan : passivité, renouvellement mensuel,

fantaisies, coquetterie et jeu avec I’affectivité, conduite Doninée par les désirs de son corps, toutes ces

caractéristiques sont attribuées a 1’époque au sexe faible. Le personnage de Don Juan ne comporterait-

il pas une certaine féminité qui se dévoilerait a la fin, quand il donne la main au Commandeur, comme

les femmes lui avaient donné la leur jusque-la ? Sardanapale était lui aussi accusé d’étre efféminé : on le

représentait filant la laine, habillé en femme.

(19) « Sais-tu bien que j’ai encore senti quelque peu d’émotion pour elle, que j’ai trouvé de I"agrément dans

cette nouveauté bizarre, et que son habit négligé, son air languissant et ses larmes ont réveillé en moi

quelques petits restes de feu éteint. » (IV, 7).

(20) « Le Pauvre Non Monsieur, j’aime mieux mourir de faim. Don Juan Va, va, je te le donne pour I’amour

de I’humanité. » (111, 2). Nous reviendrons sur cette scene.

(21) Ou quelque autre liquide : la robe de médecin qui déguise Sganarelle se révele purgative en cas de

danger.

(22) Ou encore « Te voila payé de ta charité. » (IL, 3) aprés la gifle regue par Sganarelle qui s’était interposé

entre Pierrot et son maitre.

(23) Si I’on se réfere au Menteur de Corneille, dont un personnage offie a son amie le méme divertissement

d’une féte sur I’eau.

(24) Par exemple : « car enfin, belle Charlotte, je vous aime de tout mon ceeur, et il ne tiendra qu’a vous que

je ne vous arrache de ce misérable lieu, et ne vous mette dans I’état oti vous méritez d’étre » (11, 2)

(25) Sarah Kofman, « Don Juan ou le refus de la dette », dans Sarah Kofman, Jean-Yves Masson, L art de ne

pas payer ses dettes, Galilée, 1991, p. 81, p. 102.
(26) McKenna, op. cit., p. 58

(27) Patrick Dandrey, Don Juan ou la critique de la raison comique, Honoré Champion, 1993, p. 63. Pierre

Force, qui fait de Don Juan un sceptique, voit dans cette formule la méme logique que celle de Descartes

qui, doutant de tout, se tourne vers la constance des résultats mathématiques (Moliere ou Le prix des

choses. Morale, économie et comédie, Nathan, 1994, pp. 45-46). Sarah Kofman y voit, elle, I’expression

de « P’homme de la ratio » qu’est selon elle Don Juan (op. cit., p. 80). Je me range plut6t a I'avis de

McKenna selon qui les formules libertines de Don Juan ne sont que des boutades manifestant un désir de

Donination et un orgueil ridicule chez quelqu’un « qui se présente comme Alexandre et qui se contente

de victoires faciles » (op. cit., p. 59).
(28) Sarah Kofman, op. cit., p. 81.
(29) Michel Serres, op. cit., p. 240.
(30) Sarah Kofman, op. cit., p. 87.

(31) Apreés avoir pourtant affirmé que Don Juan « anticipe les conquétes futures », ce qui me semble

contradictoire.

(32) Sarah Kofman, op. cit., p. 102.
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(40)

(41)

(42)
(43)

« je veux bien, Sganarelle, t’en faire confidence, et je suis bien aise d’avoir un témoin du fond de mon
ame, et des véritables motifs qui m’obligent a faire les choses. » (V, 2). Sur la confiance et le secret
comme monnaie des échanges sociaux, voir le développement de Laurent Thirouin dans son lumineux
article, « Le commerce du monde. Le prisme économique dans I’ceuvre de La Rochefoucauld »,
Société archéologique et historique de la Charente. Bulletins et Mémoires. Colloque Frangois VI de La
Rochefoucauld au chdteau de Verteuil. Années 2012-2013, 168e et 169e années, pp. 26-27. Nous nous
réfererons désormais a cet article par les initiales LR.

Le spectateur sait d’ailleurs a quoi s’en tenir sur le sens tout arithmétique que Don Juan donne a I’honneur
et a la lacheté, lui qui n’a pas craint de se battre a coups de poing contre un paysan qui ne pouvait pas
répliquer, qui se proposait de se déguiser en valet pour fuir ses adversaires en surnombre et qui s’est
¢élancé au secours de Don Carlos parce que « la partie était trop inégale ». La justice consiste plutot dans
I’égalité des chances pour Don Juan : « On a cet avantage qu’on fait courir le méme risque et passer mal
aussi le temps, a ceux qui prennent fantaisie de nous venir faire une offense de gaieté de coeur », répond-
il a Don Carlos qui se plaint de la sévérité des lois de I’honneur (111, 3).

Ou encore, a Charlotte qui le remercie de ses compliments : « Je vous suis bien obligée, si cela est. »,
Don Juan réplique : « Point du tout, vous ne m’étes point obligée de tout ce que je dis, et ce n’est qu’a
votre beauté que vous en étes redevable. » (II, 2). Charlotte ne se libérera pas par de simples mots de
I’obligation que lui fait Don Juan en la trouvant belle.

Or fascinant du louis au lieu de ’or fascinant de I’habit, remplacé ici par un simple habit de campagne.
Les premiers louis d’or valaient dix livres, 200 sols, soit plus de treize fois le prix d’une place au parterre
et dix fois la somme que Pierrot parait si content de gagner par son pari.

Comme le signale Georges Forestier (OC, p. 1659), le terme « humanité » ne signifie pas encore
I’ensemble des hommes, mais seulement « nature humaine » ou « Douceur, honnesteté, bonté, sensibilité
pour les malheurs d'autruy » (Le Dictionnaire de I’Académie).

C’est ainsi que I’entend Sarah Kofman, op. cit., p. 105. Pour des analyses différentes de la scéne du
Pauvre, voir Michel Serres, op. cit., pp. 236-237, Patrick Dandrey, op. cit., p. 106-108, Pierre Force, op.
cit., pp. 215-217.

Georges Forestier en fait « une legon d’authentique désintéressement » (OC, p. 1660). Je me permets de
douter de I’authenticité du désintéressement de Don Juan dans ce don.

Le Pauvre Je vous assure, Monsieur, que le plus souvent je n’ay pas un morceau de pain a mettre sous les
dents.

Don Juan Je te veux donner un louis d’or, & je te le donne pour I’amour de I’humanité. Mais que vois-je
la?

Mais Georges forestier montre que le départ de cette dispute s’inscrit dans une tradition humoristique.
OC, p. 1659.

Je m’¢éloigne par-la de ’interprétation qu’en donne Pierre Force, op. cit., pp. 215-217.

Maxime 228, citée par Laurent Thirouin, LR, p. 22
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(45)

(46)

(47)

(48)

(49)

(50
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(52)
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Laurent Thirouin, LR, pp. 23-24.

A la méme époque, le théatre est accusé par ses opposants de fasciner et de défaire la raison. Laurent
Thirouin met en évidence, a propos de la voix, la parenté entre les séductions du théatre et celles de la
liturgie, si 1’on suit les maximes de Saint Augustin : « on doit convenir, selon ses principes, que la voix
du comédien et celle du chantre exercent une tyrannie comparable sur la raison de I’lhomme. » (Laurent
Thirouin, L ‘aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le thédtre dans la France classigue, Champion
Classiques, Honoré Champion, 2007, p. 173).

« Pour Don Juan, écrit Sarah Kofman, le langage est un systéme de cosses vides, ou le signifiant n’adhere
4 aucun signifi¢ fixe. » Elle en tire la conclusion que, quand Don Juan trompe les femmes, « il s’agit
toujours de défaire des liaisons apparemment sacrées » et que « par-dela les femmes, c’est donc toujours
Dieu qu’il provoque ». (Sarah Kofman, op. cit., p. 96). Ce n’est pas mon avis, comme nous le verrons
plus loin.

Sarah Kofman, pp. 76-77, pp. 110-111. Georges Forestier suppose le Don Juan de Moliere completement
incroyant : « Si son personnage se moque de toute idée de repentir, ce n’est ni insouciance, ni défi, c’est
qu’il ne croit & rien, car, on I’a vu, il doit étre campé pour finir en faux dévot » (OC, p. 1637). La croyance
en un Dieu favorable ou indifférent n’empéche pas Don Juan de devenir un faux dévot, selon nous.

Un peu comme le dieu des épicuriens, finalement. Selon Sarah Kofman, au contraire, Don Juan s’oppose
a 'idée d’un Dieu créateur « congu sur le modele d’un pere géniteur » (op. cit., pp. 109-111). Mais Don
Juan parle toujours de Dieu comme si ce n’était rien de plus qu’un humain en « affaires » avec d’autres
humains : « c¢’est une affaire entre le ciel et moi », « Eh ! prie le ciel qu’il te donne un habit, sans te
metire en peine des affaires des autres. [...] un homme qui prie le ciel tout le jour ne peut pas manquer
d’&tre bien dans ses affaires », « C’est sous cet abri favorable que je veux me sauver, et mettre en sireté
mes affaires. »

Laurent Thirouin, « Tabacologie de Don Juan », Liberté de conscience et arts de penser (XVIe -XVIlle
siecle). Mélanges en I'honneur d’Antony McKenna. Etudes réunies par Christelle Bahier-Porte, Pierre-
Frangois Moreau et Delphine Reguig, Paris, Champion (coll. « Les Dix-huiti¢mes siécles » n° 197), 2017,
pp. 7-8.

Eloge qui ne serait pas si paradoxal : Lucréce a déja décrit la douceur du monde soumis a Vénus.

Au point de le ridiculiser, selon McKenna, op. cit. pp. 57-60.

Voir Laurent Thirouin, LR, p. 24.

Voir Laurent Thirouin, LR, p. 25 : « Contre les goits arbitraires de I’amour-propre, contre le réegne de la
fortune, La Rochefoucauld laisse néanmoins place a une alternative. Car rien ne nous contraint de céder
3 cette dictature du relativisme. Nous pouvons, si nous en avons la force morale, imposer nos propres
prix et faire valoir nos propres valeurs. C’est méme le seul pouvoir qui nous appartienne de fagon
indéfectible. » et la Maxime 66, citée p. 31 : « Un habile homme doit régler le rang de ses intéréts et les
conduire chacun dans son ordre. Notre avidité le trouble souvent en nous faisant courir a tant de choses a

la fois que, pour désirer trop les moins importantes, on manque les plus considérables. »
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(59)
(60)

(61)

(62)
(63)

Sganarelle Et n’y craignez-vous rien, Monsieur, de la mort de ce Commandeur que vous tudtes il y a six
mois ?

Don Juan Et pourquoi craindre ? ne [’ai-je pas bien tué ?

Sganarelle Fort bien, le mieux du monde, et il aurait tort de s’en plaindre. (1, 2)

Don Juan [...] tout le monde m’a dit des merveilles de cet ouvrage, aussi bien que de la statue du
Commandeur, et j’ai envie de I’aller voir.

Sganarelle Monsieur, n’allez point 1a.

Don Juan Pourquoi ?

Sganarelle Cela n’est pas civil d’aller voir un homme que vous avez tué.

Don Juan Au contraire, c’est une visite dont je lui veux faire civilité, et qu’il doit recevoir de bonne
grice, s’il est galant homme ; allons, entrons dedans. (III, 5)

Voir la tres éclairante analyse de Patrick Dandrey, op.cit., pp. 85-106 ; nous citons les pages 86 et 89.
Ibidem, pp. 103 et 104

Don Louis évoque le phénomene inverse de celui décrit par La Rochefoucauld : « La noblesse du sang (la
“naissance”), le prestige des responsabilités (les “dignités”), le “mérite” méme, c’est-a-dire les qualités
intrinséques a la personne, que la réussite ne récompense pas toujours, mais qui varient selon les &tres
- tout cela peut s’effacer devant une élévation dont nous sommes ’origine, une sorte de coup de force
économique, qui fait de chacun un objet éventuel de déférence. » (Laurent Thirouin, LR, p. 25-26)
Emprisonnement que Moliére a lui-méme connu.

Cité par Gérard D. Guyon, dans « Saint Vincent de Paul et I’internement des mineurs au XVIle siécle »,
Revue d’histoire de I’Eglise de France, année 1992, n° 200, p. 14.

Monsieur Dimanche Monsieur, vous avez trop de bonté pour moi.

Don Juan Et cela sans intérét, je vous prie de le croire.

Monsieur Dimanche Je n’ai point mérité cette grice, Monsieur, mais Monsieur.... (IV, 3)

Voir le passionnant commentaire de Georges Forestier sur Elvire, OC, pp. 1635-1637.

Les parentés entre les paroles de repentance d’Elvire et de Don Juan sont frappantes :

Done Elvire : « vous me voyez bien changée de ce que j’étais ce matin. Ce n’est plus cette done Elvire
qui faisait des veeux contre vous [...]. Le ciel a banni de mon dme toutes ces indignes ardeurs que je
sentais pour vous, tous ces transports tumultueux d’un attachement criminel. »

Don Juan a Don Luis : « vous me voyez revenu de toutes mes erreurs ; je ne suis plus le méme d’hier au
soir, et le ciel tout d’un coup a fait en moi un changement qui va surprendre tout le monde. 1l a touché
mon dme et dessillé mes yeux ; et je regarde avec horreur le long aveuglement ot j’ai été, et les désordres
criminels de la vie que j’ai menée. »

Done Elvire : « ce méme ciel, qui m’a touché le ceeur et fait jeter les yeux sur les égarements de ma
conduite, m’a inspiré de vous venir trouver, [...] Pour moi, je ne tiens plus a vous par aucun attachement
du monde. [...] je ne demande qu’assez de vie pour pouvoir expier la faute que j’ai faite, et mériter,

par une austere pénitence, le pardon de I’aveuglement ol m’ont plongée les transports d’une passion
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(64)

(65)

(66)

(67)

(68)

(69)

(70)

(71)

(72)
(73)

condamnable. »

Don Juan a Don Carlos : « Il [le ciel] a inspiré a mon dme le dessein de changer de vie, et je n’ai point
d’autres pensées maintenant que de quitter entiérement tous les attachements du monde, [...] et de
corriger désormais par une austere conduite, tous les déréglements criminels ot m’a porté le feu d’une
aveugle jeunesse. »

« Il'y a bien quelque chose la-dedans que je ne comprends pas ; mais, quoi que ce puisse étre, cela n’est
pas capable, ni de convaincre mon esprit, ni d’ébranler mon dme. »

Le premier sens est purement économique : « User d’oeconomie dans I'administration de son bien, dans
la despense, en user avec circonspection, avec prudence. » (Le Dictionnaire de [’Académie).

La Rochefoucauld, maxime 66, citée par Laurent Thirouin, LR, p. 31 : « Un habile homme doit régler
le rang de ses intéréts et les conduire chacun dans son ordre. Notre avidité le trouble souvent en nous
faisant courir a tant de choses a la fois que, pour désirer trop les moins importantes, on manque les plus
considérables. »

« La perception de ses véritables intéréts est le résultat d’une certaine forme de sagesse », écrit Laurent
Thirouin en commentant la maxime 66 de La Rochefoucauld. (LR, p. 31).

Académie. Sur le sens économique que La Rochefoucauld donne a ce terme, voir Laurent Thirouin, LR,
pp. 20-21.

« « La charité a seule le bénéfice de dire quasi tout ce qui lui plait et de ne blesser jamais personne »
(Liancourt 164, et autres manuscrits, LP, p. 705). » (Laurent Thirouin, LR, p. 30)

« Les rois font des hommes comme des piéces de monnaie ; ils les font valoir ce qu’ils veulent, et I’on
est forcé de les recevoir selon leur cours et non pas selon leur véritable prix. » (MS 66, p. 219.) (Laurent
Thirouin, LR, p. 28)

Pascal ne recommande-t-il pas a ’incroyant qui parie sur Dieu de faire les gestes et de prononcer les
prieres de la religion pour se disposer a recevoir la grace de la foi ? (Pensées, fr 680). L’édition des
Pensées était encore en préparation en 1665, mais Pascal avait donné une conférence a Port-Royal en
1658 : peut-étre ses idées avaient-elles commencé a se répandre ? Laurent Thirouin signale que Pascal
réunit ces considérations anthropologiques sous le titre de « Discours de la machine » au moment ou
Nicole rédigeait son Traité de la comédie, publié en 1667. (Laurent Thirouin, L’Aveuglement salutaire,
pp. 176-177).

Comme le dit Don Carlos : « la renommée n’en dit pas force bien, et ¢’est un homme dont la vie... ».

A la Cour et chez les maitres, on avait plutdt tendance a priser le tabac « parce que la prise suppose
I’oisiveté et une certaine forme de sociabilité mondaine » (Didier Nourrisson, « Tabagisme et
antitabagisme en France au XIXe siecle », Histoire, économie et société, 1988, 7-4, p. 535). La
compagnie du Saint Sacrement souhaitait empécher le tabac qui était fumé dans les mauvais lieux : « Une
autre allusion aux activités des confréres marseillais semble incriminer plus directement les méfaits du
tabac en fumée. La Compagnie de Marseille, lit-on dans les Annales, « souhaita fort d’empécher ’usage

du tabac en fumée dans les lieux publics, a cause des grands désordres qui arrivaient tous les jours dans
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(80)

81
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ces lieux-1a. », Laurent Thirouin, « Tabacologie », p. 4.

Voir I’intéressant commentaire qu’en fait Patrick Dandrey, op. cit., pp. 48-49.

Ibidem, p. 23.

Voir Georges Forestier, OC, pp. 1658-1659.

Notamment aux arguments du stoicien dans le dialogue de Cicéron sur la nature des dieux.

Les (Euvres de Luc. Ann. Seneque. Mises en frangois par Matthieu de Chalvet, |...]. A Paris, chez Gilles
Blaisot [...], M. DC. X.IX. Epitre LXXXV, p. 179v. : « Celuy qui est sage est temperant : Celuy qui est
temperant est constant, celuy qui est constant ne se trouble iamais : Celuy qui ne se trouble iamais vit
sans tristesse : celuy qui vit sans tristesse est heureux : il s’ensuit donc que I’hdme sage est heureux, &
que la sagesse suffit a rendre la vie heureuse. »

« Quoi, vous voulez que je me paie d’un semblable discours ? » (V, 3).

D’autant plus que, si Don Juan avait été un meilleur acteur, on pourrait imaginer que le Ciel, tel que
Moliére le fait agir, aurait pu I’utiliser malgré tout comme un instrument d’édification. En effet, pour
garantir sa sécurité et maintenir la fiction de sa conversion, un faux converti a intérét a prononcer en
public des propos chrétiens et a accomplir réellement des actions d’apparence charitables. « L’intérét
que I’on accuse de tous nos crimes mérite souvent d’étre loué de nos bonnes actions », écrit La
Rochefoucauld (Maxime 3035, citée par Laurent Thirouin, LR, p. 32). La réforme extérieure de Don Juan,
toute intéressée qu’elle aurait été, ses paroles pieuses, méme fausses, ne pouvaient-elles pas profiter a la
cause divine a I’égal d’une conversion véritable ? Sa damnation serait seulement retardée de quelques
années, a sa mort.

« Du reste, ’accoutumance assaisonne 1’amour car ce qui est touché legerement, pourveu que ce soit par
des coups plusieurs fois redoublez, est vaincu a la longue, & et se laisse enfin tomber. Ne voyez-vous pas
aussi comme les goutes d’eau qui tombent sur le rocher, le percent tout de mesme, par une longue suite
de temps ? » (Lucreéce, op. cit., livre IV, p. 197).

Patrick Dandrey, op. cit., pp. 141-142. Ce qui rejoint aussi la conclusion d’Antony McKenna : « Don
Juan devient Tartuffe pour mieux nous inculquer cette méme legon : le grand aveuglement, Iillusion et
I’imposture consistent a croire — et & faire croire — que les principes professés avec dogmatisme, avec
autorité et avec ostentation, qu’il s’agisse de la foi chrétienne ou de la philosophie libertine, soient autre
chose qu’un masque du désir, du moi. » (Mc Kenna, op. cit., p. 68).

Laurent Thirouin, L Aveuglement salutaire, pp. 15-17 et 167-180.
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