« Ni tout a fait coupable, ni tout a fait innocente »

— terreur, compassion et culpabilité dans Phédre de Jean Racine —

Odile DUSSUD

Dans sa préface a Iphigénie, Racine se félicite de « ’heureux Personnage d’Eriphile » que lui
a fourni Pausanias. Heureux parce que 1’auteur peut ainsi épargner la fille d’Agamemnon et éviter
un dénouement miraculeux, mais aussi parce qu’il a pu la représenter comme il lui a plu : méritant
«en quelque fagon d’étre punie, sans étre pourtant tout a fait indigne de compassion ’». Deux ans
plus tard, cette conjonction de faute et de malheur est poussée a I’extréme dans le « caractére » de
Phédre, trouvé chez Euripide. C’est méme la raison que donne Racine au « succés si heureux » de
ce personnage : « ni tout a fait coupable, ni tout a fait innocente », Phédre « a toutes les qualités [...]
propres a exciter la compassion et la terreur ». Pourvue de tout ce que demande Aristote au héros
de tragédie, elle est ainsi, suggére le dramaturge, ce qu’il a mis jusqu’alors de plus « raisonnable »
sur le théatre. Racine explique ensuite cet entre-deux qui suspend ce personnage entre innocence et
culpabilité : chez Euripide déja, 'épouse de Thésée est « engagée dans une passion illégitime » et,
malgré tous ses efforts pour surmonter son désir, poussée a un crime qui parait donc « plutdt une
punition des Dieux, qu’un mouvement de sa volonté ® », mais chez lui, Phédre résiste davantage
a la passion : caractérisée par ses « sentiments nobles et vertueux », elle n’est qu’une complice
passive et presque inconsciente de la calomnie d’(Enone envers Hippolyte — acceptée « dans une
agitation d’esprit qui la met hors d’elle-méme » - et elle puise aussitdt aprés dans ses derniéres

9, Dans cette piéce, donc, pour la

forces pour aller vers Thésée avec I’intention de déclarer la vérité
premicre fois, le personnage central n’est plus la victime dont le sort terrible souléve la pitié, mais
une coupable qui, sous I’effet d’une passion subie avec peine, excite a la fois la plus grande terreur
devant I’immensité de son crime et la plus grande compassion devant la conscience et [’horreur
qu’elle en a. On est loin des fureurs terribles des fils d’Edipe ou de Roxane, et si Eriphile excite
bien la pitié au début dans sa solitude, bien vite, les déchirements de Clytemnestre et d’Agamemnon
a I’idée du sacrifice, la fraicheur innocente de la jeune fille qu’elle cherche a anéantir et le charme
du couple qu’elle cherche a désunir font passer son malheur au second plan. C’est cette innovation
que Racine semble qualifier de particuliérement « raisonnable » et c’est peut-étre aussi par la qu’il
peut affirmer ne pas avoir fait de tragédies « o la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci ».
Aprés avoir tenté de montrer comment, dans I’organisation de sa piéce, Racine prend appui sur
la théorie cartésienne des passions pour teinter d’innocence la culpabilité de I’héroine, suscitant chez
les spectateurs un mélange de compassion et de terreur, nous essaierons de réfléchir sur les enjeux

de cette stratégie et la nouvelle conception de I’efficacité tragique qui semble Etre ainsi supposée.
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L'amour de Phédre : une illustration du Traité des passions de I'dme

Pour démontrer I’inconvenance du sujet de 1’inceste dans son siécle, ’auteur de la dissertation
sur les tragédies de Phédre et d’Hippolyte, pose la question de la culpabilité de Phédre, plus
éclatante d’apres lui pour un public chrétien que pour les spectateurs de 1’ Antiquité : « cet amour ne
leur semblait pas si horrible qu’a nous qui [...] savons qu’il est toujours libre et toujours honteux
de commettre des crimes, et qui attachant le vice & la seule volonté du criminel, regardons toujours
cette horrible action, sans prétexte, sans voile et sans excuse™. » Les lois de I’Eglise, écrit-il,
défendent depuis longtemps d’aimer « méme nos parentes les plus éloignées » et cette interdiction
est désormais si profondément enracinée dans les caeurs que « tout ce qui choque le plus 1ég¢rement
ce principe, semble offenser la nature et la raison ». Or ¢’est justement, selon nous, en défaisant
la liaison de la passion amoureuse avec la raison et la liberté de la volonté que Racine s’efforce
de susciter de la compassion pour son personnage et d’atténuer 1’horreur que son désir incestueux
pourrait inspirer. Pour le faire, il expose minutieusement les crises passionnelles de son personnage,
les lui faisant analyser en détail ou les rendant dramatiquement causes de deux péripéties majeures
aux conséquences funestes : celle ou, venue intercéder pour son fils, Phédre oublie son enfant et
avoue son amour a Hippolyte et celle ou, venue révéler ’innocence du jeune homme, elle garde le

silence sous I’effet de la jalousie.

Phédre vit sa passion comme une « folle ardeur », qui la dépossede de sa raison : tout au long de
la piéce, spectatrice impuissante de sa propre « fureur »,” elle en souffre et regrette son égarement

et la puissance de ses sens sur sa volonté.

Ou laissé-je égarer mes veeux et mon esprit ?

Je I’ai perdu : les dieux m’en ont ravi 'usage. (I, 3, 180-181)
De victimes moi-méme a toute heure entourée,

Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée :

D’un incurable amour remédes impuissants ! (I, 3, 281-283)
Moi, régner ! Moi, ranger un Etat sous ma loi

Quand ma faible raison ne régne plus sur moi !

Lorsque j’ai de mes sens abandonné I’empire ! (III, 1, 759-761)

Que fais-je ? Ou ma raison se va-t-elle égarer ? (IV, 6, 1264)
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Cet égarement n’atteint pas sa lucidité : son pouvoir d’analyse et sa capacité a discerner le bien
du mal restent entiers et elle a une horreur toute moderne de ’inceste, mais il touche la maitrise
de ses pensées, de ses réveries, de son comportement et de ses paroles : enchainée par la passion,
sa volonté n’est plus efficace. Racine insiste sur cet effet de la passion en en rendant directement
témoins les spectateurs. Durant I’aveu a (Enone, le public assiste ainsi une premiére fois a
I’impuissance progressive de Phedre a maitriser I’embrasement physique qui la prend : apparue dans
un état de faiblesse extréme, elle prononce d’abord, dans une semi-inconscience, des paroles qui
suscitent I’inquiétude et les questions d’Enone. Quand elle entend le nom d’Hippolyte, elle est prise

d’un frémissement nerveux, mal interprété par sa nourrice :

Cet Hippolyte...
PHEDRE.

Ah! dieux!
OENONE.

Ce reproche vous touche?

PHEDRE
Malheureuse! quel nom est sorti de ta bouche!
OENONE.
Eh bien, votre colére éclate avec raison :

J’aime a vous voir frémir a ce funeste nom (I, 3, 205-208)

Ce symptome s’accentue encore a 1’idée de prononcer ce nom de sa propre bouche : « J’aime...
A ce nom fatal, je tremble, je frissonne », mais elle finit par révéler ce qu’elle avait réussi 4 taire
pendant des années. Nouvelle Sappho, elle décrit avec une précision un peu trop complaisante les
manifestations physiques de ce « fol amour » déclenché par la vue d’Hippolyte : un désordre du
corps I’agite 4 nouveau tout entiére, et la domine malgré elle, comme le révéle le rythme entrecoupé

de ce célebre passage :

Mon repos, mon bonheur semblait étre affermi;
Athénes me montra mon superbe ennemi :

Je le vis, je rougis, je palis a sa vue;

Un trouble s’éleva dans mon dme éperdue;

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis tout mon corps et transir et briiler :

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,

D’un sang qu’elle poursuit tourments in€vitables! (I, 3, 271-278)

29




T A I3 A XVIII

Ce premier échec de sa volonté, ce trouble incontrdlable causé par une réminiscence et le nom du
fils de I’Amazone qu’elle entend prononcer, prépare celui qui lui fait plus tard avouer son amour et
soulever d’hotreur le jeune homme qu’elle avait I’intention de rendre favorable aux intéréts de son
fils. La présence d’Hippolyte la bouleverse au plus profond de son corps : provoquant le fantasme

du jeune homme a la porte du Labyrinthe, elle porte I’égarement de Phédre 4 son comble :

Le voici. Vers mon ceeur tout mon sang se retire.
Je le vois, je lui parle; et mon ceeur... Je m’égare,

Seigneur; ma folle ardeur malgré moi se déclare. (II, 5, 581 ; 629-630)

L’accent est mis sur les causes concrétes et les manifestations physiques des crises d’égarement.
Rougeur et péleur, frissons, chaleur ardente et afflux de sang dans le ceeur : Gilson a remarqué
combien ces désordres correspondaient bien aux explications que donne Descartes sur les effets
de la passion amoureuse. Certains chercheurs ont par la suite combattu cette idée d’une telle
influence®. Sans reprendre le détail de la discussion, nous remarquerons simplement que la reprise
des sublimes déclarations amoureuses de 1’ Antiquité ne contredit pas les explications de Descartes
sur les désordres physiques de la passion amoureuse”. C’est le rapport de la passion & la volonté
et a la liberté de décision qui nous intéresse ici, puisque 1’auteur de la dissertation sur les tragédies
de Phedre et Hippolyte emploie cet argument pour affirmer la culpabilité compléte de Phedre et
I’horreur excessive qu’inspire un tel personnage. Or, nous allons tenter de montrer comment Racine
a utilisé la théorie cartésienne des passions, notamment dans leur rapport a la volonté, pour atténuer

la culpabilité de son personnage.

Selon ce philosophe, en effet, a la différence des actions de I’ame, qui sont « toutes nos
volontés, a cause que nous expérimentons qu’elles viennent directement de notre 4me, et semblent
ne dépendre que d’elle », les passions viennent généralement des objets pergus par les sens ou
’imagination, sans participation de la volonté : « on peut généralement nommer ses passions toutes
les sortes de perceptions ou connaissances qui se trouvent en nous, a cause que souvent ce n’est
pas notre 4me qui les fait telles qu’elles sont, et que toujours elle les regoit des choses qui sont
représentées par elles. » En fait, pour lui, I’4me est une : 'idée d’une partie sensitive ou appétitive
qui combattrait la partie raisonnable de 1’dme est fausse, et c’est au corps qu’« on doit attribuer tout
ce qui peut étre remarqué en nous qui répugne a notre raison »®. Par conséquent, « I’Ame n’a que
peu d’action sur elles, surtout quand elles ont pour origine une perception physique » : car elles
« dépendent absolument des actions qui les produisent, et elles ne peuvent qu’indirectement €tre
changées par I’ame, excepté lorsqu’elle est elle-méme leur cause. » (Art. 41) Ce fonctionnement des

passions permet, nous semble-t-il, de préserver de la souillure I’intégrité morale et I’intelligence d’un

30



« Ni tout a fait coupable, ni tout 4 fait innocente » — terreur, compassion et culpabilité dans Phédre de Jean Racine —

individu pris de passion coupable, sans toutefois atténuer la nature criminelle de ses désirs ni lui
enlever la responsabilité de ses actes. Il n’y aurait pas perversion, ni vice attaché a la seule volonté
du criminel, mais faiblesse et manque d’entrainement a résister a I’exces de ses passions ou a celles
qui sont mauvaises.

Or Racine fait parcourir a son héroine un chemin qui recouvre précisément, nous allons le voir,
la plupart des traces marquées par Descartes. D’aprés ce demier, le bouleversement physique qui
accompagne et entretient les passions, toujours « causées, entretenues et fortifiées par quelque
mouvement des esprits » (Art. 29), rend difficile de lutter contre elles : méme quand I’objet sensible
qui a engendré la passion n’est plus présent, le bouleversement demeure comme s’il était encore
13, 1a prolonge et agite corps et ame". Ainsi, dans les premiers transports de sa passion, & Athénes,
Phédre voyait-elle Hippolyte partout, au point de ne plus voir que le visage absent du fils dans celui,

réel, du pére :

En vain sur les autels ma main briilait I’encens!
Quand ma bouche implorait le nom de la déesse,
J’adorais Hippolyte, et, le voyant sans cesse,
Méme au pied des autels que je faisais fumer,
J’offrais tout a ce dieu que je n’osais nommer.
Je I’évitais partout. O comble de misére !

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son pére! (1, 3, 286-290)

Un des moyens, d’aprés Descartes, de ne pas se laisser emporter trop loin est de s’empécher d’agir
au plus fort de la passion et de « se divertir par d’autres pensées jusqu’a ce que le temps et le repos
aient entiérement apaisé 1’émotion qui est dans le sang.'”» (Art. 211). Ainsi, 4 Athénes, au bout
d’un certain temps, Phédre trouve-t-elle assez de calme pour se décider a éloigner Hippolyte et elle

connait une certaine paix en veillant sur ses enfants :

Contre moi-méme enfin j’osai me révolter :

J’excitai mon courage a le persécuter.

Pour bannir I’ennemi dont j’étais idolétre,

Jaffectai les chagrins d’une injuste maratre ;

Je pressai son exil, et mes cris éternels

L’arrachérent du sein et des bras paternels.

Je respirais, (Enone, et, depuis son absence.

Mes jours moins agités coulaient dans 1’innocence ;
Soumise 4 mon époux et cachant mes ennuis,

De mon fatal hymen je cultivais les fruits. (I, 3, 291-300)
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Mais, quand elle est forcée de revoir le jeune homme 4 Trézéne, aussitét, le désir et I’émotion

reviennent redoublés et tout son corps brile de I’ardeur rallumée.

Vaines précautions! Cruelle destinée!

J’ai revu ’ennemi que j’avais €loigné :

Ma blessure trop vive aussitdt a saigné.

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée :

C’est Vénus tout entiére a sa proie attachée. (I, 3, 301-306)

Descartes évoque ce phénoméne qu’il explique par les traces laissées dans le cerveau par la
premiére rencontre avec 1’objet de sa passion et la facilité avec laquelle « les pores du cerveau, par
ol les esprits ont auparavant pris leur cours & cause de la présence de cet objet, ont acquis par cela
une plus grande facilité que les autres a étre ouverts derechef en méme fagon » (Art. 42). Ce sont ces

mémes traces qui expliquent les réveries incontrdlées :

Entre les perceptions qui sont causées par le corps, la plupart dépendent des nerfs ; mais il
y en a aussi quelques-unes qui n’en dépendent point, et qu’on nomme des imaginations, ainsi
que celles dont je viens de parler, desquelles néanmoins elles différent en ce que notre volonté
ne s’emploie point i les former, ce qui fait qu’elles ne peuvent étre mises au nombre des
actions de 1’ame, et elles ne procédent que de ce que les esprits étant diversement agités, et
rencontrant les traces de diverses impressions qui ont précédé dans le cerveau, ils y prennent
leur cours fortuitement par certains pores plutét que par d’autres. Telles sont les illusions de
nos songes et aussi les réveries que nous avons souvent étant éveillés, lorsque notre pensée

erre nonchalamment sans s’appliquer a rien de soi-méme. (Art. 21)

Mais ces illusions qui retrouvent le chemin de la premiére impression troublent autant que la
vision réelle : « encore qu’on soit endormi et qu’on réve, on ne saurait se sentir triste ou ému de
quelque autre passion, qu’il ne soit trés vrai que I’ame a en soi cette passion. » (Art. 26). De fait,
emportée par son imagination qui lui représente le jeune homme dont elle a, d’aprés Pausanias
que Racine suit ici fidélement, si souvent épiée la course dans le stade ou il s’exergait"'”, Phédre
prononce devant (Enone, sans s’en apercevoir, des souhaits qu’elle interrompt deés qu’elle a

conscience de les avoir.
PHEDRE.

Dieux ! que ne suis-je assise a I’ombre des foréts !

Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussicre,
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Suivre de I’ceil un char fuyant dans la carriére ?
(ENONE.

Quoi Madame ?

PHEDRE.

Insensée ! ol suis-je ? et qu’ai-je dit ? (I, 3, 176-179)

Si la nonchalance est loin de décrire son état, I’errance de la pensée s’explique par la somnolence
inévitable aprés une veille ¢t un jeiine de trois jours. Jouet affaibli de telles émotions, Phédre
parvient tout de méme & arréter pour un moment le flux des mots qui jaillit indépendamment de sa
volonté et c’est le plus qu’elle puisse faire, son corps agissant sans le concours de sa volonté, si I’on

en croit cette autre remarque de Descartes :

souvent la méme cause, qui excite en 1’ame quelque passion, excite aussi certains
mouvements dans le corps auxquels I’Ame ne contribue point, et lesquels elle arréte ou
tAche d’arréter sitot qu’elle les apergoit (Art. 47) [...] Le plus que la volonté puisse faire
pendant que cette émotion est en sa vigueur, ¢’est de ne pas consentir a ses effets et de retenir

plusieurs des mouvements auxquels elle dispose le corps. (Art. 46)

Si elle ne peut s’empécher de réver de lui, du moins, pour éviter d’alimenter son ardeur coupable,
Phédre s’interdit 4 nouveau de voir Hippolyte et méme d’entendre son nom‘'”. Elle évite ainsi le
trouble supérieur que pourraient provoquer en elle une telle vue ou de tels sons. Selon Descartes, :
« les impressions qui viennent dans le cerveau par les nerfs ont coutume d’étre plus vives et plus
expresses que celles que les esprits y excitent : ce qui m’a fait dire en ’article 21 que celles-ci sont

comme |’ombre ou la peinture des autres. (Art. 26) »

Le refus de ’aveu participe sans doute de cette interdiction, puisque prononcer le nom
d’Hippolyte serait comme donner une substance sensible au signe, mais il concerne aussi sa « gloire »,
I’image que la femme de Thésée, souveraine d’Athénes et meére d’un fils susceptible de devenir roi,
donne a voir d’elle-méme. Cette volonté de rester pure, innocente, aux yeux des autres et du monde,
¢’est-a-dire de ne pas faire exister son crime en dehors de son propre corps, ’aide a combattre le
désir de réaliser son amour par la parole : coupable en son cceur, elle ne I’est pas encore en acte ni

en fait si elle se tait, mais elle ne peut remporter ce combat qu’en détruisant son corps.

Je meurs, pour ne point faire un aveu si funeste.
Quand tu sauras mon crime et le sort qui m’accable,

Je n’en mourrai pas moins : j’en mourrai plus coupable.

[..]
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Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire,

Et dérober au jour une flamme si noire

Racine insiste sur ’intégrité de cette volonté et cette vertu en en montrant la défaite progressive,
mais non la destruction. Descartes affirme qu’il y a combat « seulement entre les [mouvements qui
causent les passions ou les mouvements du corps qui les accompagnent] et les volontés qui leur
répugnent : par exemple, entre ’effort dont les esprits poussent la glande pour causer en 1’ame le
désir de quelque chose, et celui dont I’ame la repousse par la volonté qu’elle a de fuir la méme
chose ; [...] ce qui fait que I’dme se sent poussée presque en méme temps a désirer et ne désirer pas
une méme chose » (Art. 47). L’aveu a Hippolyte, qui, & demi prononcé, suggéré en creux par des

négations"'? (1

, est d’abord retenu de justesse , mais qui finit par se faire de plus en plus clair devant
la mauvaise volonté de celui qui ne veut pas entendre, illustre ce combat entre désir physique et
volonté raisonnable. Racine a magnifié cette lutte en en faisant la cause d’une péripétie majeure, un
des sommets dramatiques de la piéce. Face a Hippolyte, dont le cri d’horreur lui fait percevoir son

crime de I’extérieur, c’est une derniére fois sa gloire que Phédre met en avant, pour se rétracter.

HIPPOLYTE.

Dieux! qu’est-ce que j’entends ? Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon pére, et qu’il est votre époux?
PHEDRE.

Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire,

Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire (II, 5, 663-666)

Mais ce rempatt trop faible tombe devant la facilité indifférente avec laquelle Hippolyte accepte
de s’y arréter et les paroles d’aveu jaillissent avec d’autant plus de violence, que le désir interdit s’est
développé par la contemplation et I’énonciation des beautés du jeune homme. Pire : Phédre subit
désormais en méme temps les assauts d’une double crise de passion. En effet, si auparavant, son

amour incestueux lui faisait déja horreur"”, elle est désormais elle-méme 1’objet de sa propre haine :

Eh bien, connais donc Phédre et toute sa fureur :
J’aime! Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,
Innocente a mes yeux, je m’approuve moi-méme;
Ni que du fol amour qui trouble ma raison

Ma lache complaisance ait nourri le poison ;

Objet infortuné des vengeances célestes,

Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes. (I, 5, 673-678)
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Cette faute commise en toute lucidité sous I’empire de la passion et regrettée a peine commise,
se présente donc comme la faiblesse d’une volonté encore inchangée : « cet aveu si honteux, le
crois-tu volontaire ? ». Ainsi, malgré son désir criminel, par sa résistance, la noblesse de sa fierté et
son sens de la culpabilité, Phedre peut-elle encore susciter de la compassion, une certaine admiration

méme, en méme temps que de la terreur devant la violence de la lutte et la force de sa passion.

Pourtant, poursuivant sa mise au jour des effets terribles de la passion, Racine fait subir a son
personnage une terrible dégradation, un changement de volonté et une perte de lucidité. Descartes
explique en effet que « le principal effet de toutes les passions dans les hommes est qu’elles incitent
et disposent leur 4me a vouloir les choses auxquelles elles préparent leur corps » (Art. 40), ce qui est
un bien pour une passion modérée dont on fait bon usage, mais qui constitue un danger dans le cas
contraire. Racine montre comment, conjugué a la délivrance de la déclaration amoureuse, 1’espoir
congu aprés qu’(Enone a évoqué la possibilité pour une veuve d’épouser sans crime le fils de son
mari"'?, enléve a Phédre toute sa clairvoyance sur ses chances de conquérir Hippolyte et I’améne
désormais 4 vouloir cette union honteuse, au prix méme d’un abaissement. Loin de regretter sa

raison perdue, elle se sert alors de son intelligence pour obéir a sa folie.

Sers ma fureur, (Enone, et non point ma raison.

I1 oppose a I’amour un cceur inaccessible.

Cherchons pour ’attaquer quelque endroit plus sensible.

[...]

Presse, pleure, gémis; peins-lui Pheédre mourante.

Ne rougis point de prendre une voix suppliante.

Je t’avouerai de tout, je n’espére qu’en toi. (I, 1, 792-794 ; 809-811)

S’il durait, cet abandon furieux a la honte et au crime risquerait peut-étre de susciter dans le
public plus d’horreur que de compassion. La vertu et la noblesse du personnage semblent détruites :
il faut un événement extérieur, la péripétie du retour de Thésée, pour qu’avec la certitude retrouvée

de son crime et la crainte de son honneur perdu, Phédre retrouve sa lucidité et la volonté de mourir.

Je connais mes fureurs, je les rappelle toutes.

Il me semble déja que ces murs, que ces voiites,
Vont prendre la parole, et, préts 4 m’accuser
Attendent mon époux, pour le désabuser.

Mourons. De tant d’horreurs qu’un trépas me délivre. (IIL, 3, 853-857)

Mais I’excessive passion maternelle d’(Enone pour la jeune femme et ses enfants, qui, ranimant

35



I A a2 A XVIII

’affection de la mére pour son fils, avait déja causé la dangereuse entrevue avec Hippolyte,
pousse Phédre 4 un nouveau crime, une calomnie qui, par I’intermédiaire de Thésée, aboutit a la
mort de son beau-fils : un quasi infanticide donc. C’est en effet en pensant a ses fils autant qu’a sa
propre réputation que Phédre finit par consentir 4 la fausse accusation, trop troublée par larrivée
soudaine de Thésée et Hippolyte, et par la monstrueuse image d’elle-méme que lui renvoient les
yeux du jeune homme, pour continuer a discuter et a refuser d’« opprimer et noircir ’innocence».
Contrairement a ses sceurs antiques, Phédre n’est donc plus directement coupable du mensonge
meurtrier : revenue hors scéne 4 la raison, cédant au remords qui la tourmente, poussée par le
repentir'”, elle réapparait méme pour innocenter le jeune homme : elle est faible, mais conserve
toujours son sens moral et la volonté de bien agir. Racine explique cette innovation par des motifs
de convenance'?: « J’ai cru que la calomnie avait quelque chose de trop bas et de trop noir pour la
mettre dans la bouche d’une princesse qui a d’ailleurs des sentiments si nobles et si vertueux », mais
ce changement contribue aussi assurément & diminuer I’horreur des spectateurs pour le personnage
au profit d’un sentiment de pitié. Le geste de Phédre pour rétablir la vérité est en effet d’autant plus
méritoire, d’autant plus attribuable & un sursaut de sa seule vertu, que, depuis le retour de Thésée,
son amour pour Hippolyte s’est éteint : contaminé par la souillure du désir incestueux dont il partage
la connaissance, Hippolyte est désormais pour elle associé  la déchéance, 4 sa propre monstruosité :
« Je le vois comme un monstre effroyable a mes yeux », affirme-t-elle & sa nourrice qui a demandé

une réponse franche"”.

La encore, Racine rencontre une explication de Descartes sur la brusquerie du changement des

passions pour un méme objet :

11 est utile aussi de savoir qu’encore que les mouvements, tant de la glande que des esprits
et du cerveau, qui représentent & I’dme certains objets, soient naturellement joints avec ceux
qui excitent en elle certaines passions, ils peuvent toutefois par habitude en étre séparés et
joints & d’autres fort différents, et méme que cette habitude peut étre acquise par une seule
action et ne requiert point un long usage. Ainsi, lorsqu’on rencontre inopinément quelque
chose de fort sale en une viande qu’on mange avec appétit, la surprise de cette rencontre
peut tellement changer la disposition du cerveau qu’on ne pourra plus voir par apres de telle

viande qu’avec horreur, au lieu qu’on la mangeait auparavant avec plaisir. (Art. 50)
Mais le changement est instable quand une dme faible est agitée de passions opposées :
les ames les plus faibles de toutes sont celles dont la volonté ne se détermine point ainsi a

suivre certains jugements, mais se laisse continuellement emporter aux passions présentes,

lesquelles, étant souvent contraires les unes aux autres, la tirent tour a tour a leur parti (Art. 48)
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En une nouvelle péripétie dramatique, Racine soumet son héroine a une derniére crise de passion
amoureuse, qui arréte les mots par lesquels elle s’apprétait a disculper Hippolyte. Ce changement
de volonté est cependant présenté de maniere a inspirer plus de compassion et moins d’horreur
que dans la scéne ou Phédre avait 1’espoir délirant de séduire Hippolyte. Certes, la jalousie lui fait
renoncer i sauver Hippolyte et vouloir la mort d’Aricie, mais elle ne calcule pas cette fois-ci : plus
de stratégie perverse, mais des cris de souffrance devant la vision qui s’impose 4 son imagination

d’amants heureux et innocents, ignorant son malheur et son crime.

Ah ! douleur non encore éprouvée !
A quel nouveau tourment je me suis réservée !
Tout ce que j’ai souffert, mes craintes, mes transports,
La fureur de mes feux, I’horreur de mes remords,
Et d’un cruel refus I’insupportable injure,
N’était qu’un faible essai des tourments que j’endure.
Ils s’aiment! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux?
[...]
Hélas! Ils se voyaient avec pleine licence.
Le ciel de leurs soupirs approuvait I’innocence;
IIs suivaient sans remords leur penchant amoureux.
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux!
Et moi, triste rebut de la nature entiére,

Je me cachais au jour, je fuyais la lumicre. (IV, 6, 1225-1230 ;

Et si sa rage furieuse se brise encore soudain, ce n’est plus par un changement extérieur de

circonstance, mais par un retour brusque de lucidité.

Non, je ne puis souffrir un bonheur qui m’outrage,
(Enone. Prends pitié de ma jalouse rage.

11 faut perdre Aricie. Il faut de mon époux

Contre un sang odieux réveiller le courroux.

Qu’il ne se borne pas a des peines légeres.

Le crime de la Sceur passe celui des Freres.

Dans mes jaloux transports je le veux implorer.

Que fais-je ? oll ma raison se va-t-elle égarer 7 (IV, 6, 1257-1264)

Christian Surber voit dans ce retour a la raison un effet positif de la parole, qui « permet de nommer
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la misére de 1étre, et par 13, de révéler a la conscience les mouvements de la machine » : remarquant
la triple répétition de I’adjectif « jaloux » en quelque vers, il suppose qu’« avec I’apparition du nom

(20)

de la passion, celle-ci est progressivement reconnue, jugée condamnée™ ». Racine rencontrerait par

12 Spinoza pour qui « une affection qui est une passion, cesse d’étre une passion, sitét que nous nous

@V . Pourtant, quand Phédre avoue son amour, elle en brille

en formons une idée claire et distincte
davantage encore. En fait, c’est plutot Descartes, nous semble-t-il, que rencontre encore ici Racine.
En effet, c’est seulement quand elle s’imagine elle-méme, et non plus (Enone, implorer Thésée
qu’elle apergoit clairement I’horreur de ses veeux et qu’elle nomme ses crimes : inceste, imposture,

homicide.

Moi jalouse ! Et Thésée est celui que j’implore !
Mon Epoux est vivant, et moi je briile encore!

Pour qui? Quel est le ceeur ot prétendent mes veeux?
Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.
Mes crimes désormais ont comblé la mesure.

Je respire 4 la fois I’inceste et I’imposture.

Mes homicides mains promptes & me venger

Dans le sang innocent briilent de se plonger. (IV, 6, 1265-1272)

Ses « sentiments si nobles et vertueux » lui font rejeter ’action basse et criminelle qu’elle se
voit en train d’accomplir et stoppe la crise passionnelle qui I’a entrainée & vouloir une telle action.
Or Descartes, nons 1’avons vu, décrit I’efficacité des représentations contraires a la passion. Selon
Descartes aussi, une ame violemment ébranlée ne peut pas retrouver immédiatement le calme
nécessaire a des jugements raisonnables et Phédre s’enflamme d’une horreur d’elle-méme que
sa fierté porte a I’excés : & défaut d’étre 1’'unique amante d’Hippolyte, la voila la plus criminelle,

contrainte d’avouer aprés sa mort « des crimes peut-étre inconnus aux enfers ! »

Loin d’Enone, dans le secret de ses appartements, son agitation croit encore : prise de remords
affreux, déchirée entre la crainte de nuire a ses enfants et la volonté de rétablir la vérité, ses passions
contraires mettent son 4me dans une agitation que Descartes décrit comme le « plus déplorable état

qu’elle puisse étre. » (Art. 48).

Le trouble semble croitre en son 4me incertaine.
Quelquefois pour flatter ses secrétes douleurs,
Elle prend ses enfants et les baigne de pleurs.
Et soudain renongant a I’amour maternelle,

Sa main avec horreur les repousse loin d’elle.
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Elle porte au hasard ses pas irrésolus.

Son il tout égaré ne nous reconnait plus. (V, 5, 1470-1476)

Quand elle réapparait sur scéne, le geste suicidaire accompli et peut-étre le froid du poison qui
gagne son ceeur et calme 1’agitation de son sang, lui ont fait recouvrer suffisamment de raison pour

avouer son amour criminel a Thésée, exprimant son repentir posément et sans exagérer sa culpabilité :

C’est moi qui sur ce Fils chaste et respectueux,

Osai jeter un ceil profane, incestueux.

Le Ciel mit dans mon sein une flamme funeste.

La détestable (Enone a conduit tout le reste.

[.]

Le fer aurait déja tranché ma destinée.

Mais je laissais gémir la Vertu soupgonnée.

J’ai voulu, devant vous exposant mes remords,

Par un chemin plus lent descendre chez les Morts. (Scéne derniére, 1623-1626 ; 1633-1636)

Elle meurt en constatant I’effet de sa mort volontaire sur la pureté¢ du monde extérieur :

Et la Mort a mes yeux dérobant la clarté

Rend au jour, qu’ils souillaient, toute sa pureté. (ibid, 1643-1644)

Ce qui suggere que ce calme provient aussi de la satisfaction intime, malgré le malheur et
la douleur, d’une volonté enfin victoricuse et de la joie d’une purification achevée : une telle
satisfaction fait partie, selon Descartes, de ces « émotions intérieures, qui ne sont excitées en
I’dme que par I’dme méme », dont Descartes affirme que « notre bien et notre mal dépendent

principalement » (Art. 48).

Ainsi Racine utilise-t-il 4 notre sens la théorie cartésienne des passions de 1’dme, pour rendre
Phédre aussi excusable au regard du public de son temps qu’elle I’était en celui d’Euripide ou de
Séneéque. L’alliance entre le désir le plus coupable et I’exigence la plus aigué de pureté, la lutte
menée jusqu’au bout et dans une extréme souffrance pour retrouver une raison égarée, tout est congu

pour engendrer chez les spectateurs a la fois terreur et compassion et non un rejet horrifié.
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Phédre, Hippolyte, Aricie, trois amours coupables

La construction des autres personnages augmente cet effet et s’inspire encore en partie de
Descartess. Racine éclaire la puissance des passions en les répandant largement. La fureur de Phédre
semble contagieuse et atteint ceux qui sont le plus proches d’elle : (Enone, nourrice passionnée,
repoussée et accusée de monstruosité par celle pour laquelle elle a sacrifié sa vie et commis un
acte qu’elle sait mauvais, se jette avec furie dans la mer, et Thésée s’enflamme de colere contre
son fils jusqu’a demander sa mort & Neptune. Mais I’innovation la plus efficace est d’avoir montré
Hippolyte lui-méme embarqué dans « un fol amour » dont il a honte, qu’il sait coupable a I’égard de

son pére et qu’il s’efforce en vain de repousser :

Aurais-je pour vainqueur dii choisir Aricie?

Ne souviendrait-il plus 4 mes sens égarés

De I’obstacle éternel qui nous a séparés?

Mon Pére la réprouve, et par des lois séveres

Il défend de donner des Neveux a ses Freres®® (I, 1, 102-106)

Rapprochement étrange de la coupable et de sa victime qu’achéve le dramaturge en instaurant
un parallélisme insistant entre leurs paroles ou leurs actions. Les aveux de Pheédre a a (Enone,
puis a Hippolyte sont respectivement précédés par ceux du jeune homme a Théraméne et a Aricie.
Théraméne comme (Enone commencent par se méprendre et supposer de la haine au lieu de I’amour.
“¥ Tous deux emploient, pour excuser et encourager leur interlocuteur, les mémes arguments
casuistiques de la fatalité et du précédent de la défaite des dieux mémes®”. Phedre et Hippolyte
acceptent aussi vite I'un que P’autre le bruit de la mort de Thésée, qui leur donne espoir et les incitent

a I’action. C’est méme Hippolyte le premier qui, 1’ayant entendu dans le port, le rapporte au palais®

9 (est sous couvert d’une

tandis que Phédre accepte sans résistance cette nouvelle qui la disculpe
nécessité politique qu’ils demandent 1’un et [autre une rencontre évitée pendant de longs mois et c’est
contre leur intention qu’ils sont poussés a I’aveu, en des scénes au déroulement parall¢le et dont les
mots se font écho. Comme Phédre devant lui, mais avant elle, Hippolyte réfute devant Aricie une

supposition d’ « inimitié », se dévoilant a demi :
Moi, vous hair, madame !
Quelles sauvages meeurs, quelle haine endurcie

Pourrait, en vous voyant, n’étre point adoucie ? (II, 2, 518 ; 521-522)

Comme Phédre, mais avant elle, il se résout malgré lui a parler :
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Je vois que la raison céde a la violence.
Puisque j’ai commencé de rompre le silence,
Madame, il faut poursuivre; (11, 2, 525-527)

Comme Phedre et avant elle, il raconte sa vaine lutte contre un amour qui trouble sa raison

jusqu’a lui faire retrouver partout I’image de sa bien-aimée.

Contre vous, contre moi, vainement je m’éprouve.
Présente, je vous fuis; absente, je vous trouve.
Dans le fond des foréts votre image me suit.

La lumiére du jour, les ombres de la nuit,

Tout retrace a mes yeux les charmes que j’évite.
Tout vous livre a ’envi le rebelle Hippolyte.
Moi-méme, pour tout fruit de mes soins superflus,

Maintenant je me cherche, et ne me trouve plus. (I, 2, 541-548))

Chez lui comme chez Phédre, I’horreur du crime et I’exigence de pureté sont poussés a I’extréme:
se sentant souillé par I’aveu monstrueux qui a touché ses oreilles, il décide de I’annuler par son

silence.

Je ne puis sans horreur me regarder moi-méme.
Phedre... Mais non, grands dieux! qu’en un profond oubli

Cet horrible secret demeure enseveli ! (II, 6, 718-720)

Il préfere encourir la damnation paternelle et le risque de mourir plutét que de révéler la passion
odieuse dont il est I’objet. Seule Aricie a pu ’entendre sans dommage, mais elle se souillerait a le

répéter :

Je n’ai pu vous cacher, jugez si je vous aime.
Tout ce que je voulais me cacher a moi-méme.
Mais songez sous quel sceau je vous I’ai révélé.
Oubliez, s’il se peut, que je vous ai parlé,
Madame. Et que jamais une bouche si pure

Ne s’ouvre pour conter cette horrible aventure. (V, 1, 1345-1350)

Amour interdit, involontaire et indéracinable, désir de pureté poussé jusqu’a |’acceptation de la
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mort, le rapprochement de Phédre avec celui qu’elle contribue & tuer est frappant. Racine le souligne
dans sa préface : son Hippolyte n’est plus, comme chez Euripide, « représenté comme un philosophe
exempt de toute imperfection ». Modification que Racine explique en recourant au conseil d’ Aristote
de ne pas causer plus d’indignation que de pitié en faisant mourir un personnage trop vertueux, mais
qui contribue sans doute aussi & diminuer I’horreur que le public pourrait concevoir a ’encontre de
Phédre en montrant la difficulté universelle de vaincre I’amour, dans une stratégie de disculpation

qui ressemble d’ailleurs une peu a celle que Théraméne ou (Enone présentent a leurs maitres.

Cependant, contrastant avec ces deux passions excitées par la vue des « charmes » de I’étre
aimé et combattues par la raison, ’amour que ressent Aricie pour Hippolyte offre I’exemple d’une
autre fagon d’aimer, raisonnable et consentie. Ce personnage, développé librement par Racine, est
le troisiéme a évoquer en confidence ses sentiments amoureux, mais de maniére différente des deux
autres : dans un aveu libre et heureux, la jeune fille raconte comment, ayant été auparavant comme

Hippolyte « de tout temps a ’amour opposée », la vue du fils de Thésée I’a fait changer de sentiment

Tu sais que, de tout temps a I’amour opposée,
Je rendais souvent grice a I’injuste Thésée,
Dont I’heureuse rigueur secondait mes mépris.

Mes yeux alors, mes yeux n’avaient pas vu son Fils. (II, 1, 433-436)
Mais ¢’est surtout pour des raisons morales qu’elle I’aime :

Non que par les yeux seuls lachement enchantée
J’aime en lui sa beauté, sa grice tant vantée,
Présents dont la Nature a voulu 1’honorer,

Qu’il méprise lui-méme, et qu’il semble ignorer.
J’aime, je prise en lui de plus nobles richesses,
Les vertus de son Pére, et non point les faiblesses.
J’aime, je I’avouerai, cet orgueil généreux

Qui jamais n’a fléchi sous le joug amoureux®”. (11, 1, 437-444)

Aussi sa volonté, loin de répugner 4 cet amour, lui fait-elle en souhaiter la réalisation et la gloire

qu’elle en tirerait.
C’est 1a ce que je veux, c’est 14 ce qui m’irrite.

Hercule a désarmer cofitait moins qu’Hippolyte,

Et, vaincu plus souvent, et plus tot surmonté.
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Préparait moins de gloire aux yeux qui I’ont dompté. (II, 1, 453-456)

C’est elle qui, le flattant et abordant la premiére le sujet des sentiments, provoque habilement le

jeune homme a parler d’amour aprés 1’avoir entendu exposer ses projets politiques en sa faveur :

Qu’a bon droit votre gloire en tous lieux est semée!
Et que la Vérité passe la Renommée !

Vous-méme en ma faveur vous voulez vous trahir !
N’était-ce pas assez de ne me point hair,

Et d’avoir si longtemps pu défendre votre ame

De cette inimitié... (II, 2, 513-518)

Elle accepte rapidement, sans fausse pudeur, la proposition et ’amour d’Hippolyte et lui avoue

ses sentiments avec une élégante préciosité d’expression :

J’accepte tous les dons que vous me voulez faire.
Mais cet Empire enfin si grand, si glorieux,

N’est pas de vos présents le plus cher a mes yeux. (II, 3, 574-576)

Aricie maitrise donc remarquablement ses actions et son discours. Ses hésitations ne proviennent
que de la crainte de ne pas parvenir au « bonheur extréme » de fléchir Hippolyte. La raison la guide
méme dans I’amour. Loin de la fureur de Phédre, les « folles douleurs de I’amour » consistent
pour elle dans les inquiétudes sans cause qui accompagnent inévitablement les premiers pas des
amoureux. Elle est emplie d’un sentiment qu’elle s’étonne de trouver si différent de I’amére tristesse

qui la dominait depuis le meurtre de sa famille : de douce joie donc.

O toi qui me connais, te semblait-il croyable
Que le triste jouet d’un sort impitoyable,
Un cceur toujours nourri d’amertume et de pleurs,

Diit connaitre I’amour, et ses folles douleurs ? (I ; 1, 417-420)

Or deux types d’amour sont distingués dans le Traité des passions de I'dme : I’un, éprouvé
pour ce qui est bon, est fondé sur notre raison, ce qui correspond parfaitement a celui d’Aricie,
I’autre, éprouvé pour ce qui est beau, est fondé sur nos sens extérieurs, et Phédre, dont la passion
se nourrit de la vue d’Hippolyte, en imagination comme dans la réalité, en constitue un exemple
extréme, tandis que le fils de Thésée, pris par I’image des « charmes » de la Pallantide, en offre

un exemple plus modéré. Cette derniére espece d’amour, que Descartes désigne par le terme de
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« passions d’agrément » est d’ordinaire, remarque-t-il, plus violent que I’autre, alors méme qu’il a

moins de vérité, « en sorte que de toutes les passions, ce sont celles-ci qui trompent le plus, et dont

(28),

on doit le plus soigneusement se garder.“» Un détail confirme cette influence du philosophe dans

la constitution du personnage d’Aricie : une des qualités qui défendent une dme contre I’excés des

passions est, dans le traité cartésien, la générosité qui implique une tendance a la pitié. Or la jeune

(29)

fille conseille a Hippolyte la pitié envers Phédre™ et approuve la géndrosité des plans du jeunc

(30)

homme™”. Mais c’est d’abord par sa raison et sa prudence que se distingue ce personnage, dés ses

premiers mots. Aricie est en effet la seule a douter de la mort de Thésée et & se mettre en question

(€20}

I’invraisemblance de la rumeur fabuleuse d’une descente malheureuse aux Enfers™’, malgré

’intérét qu’elle aurait & cette mort qui la délivrerait d’un ennemi dont elle subit la contrainte, tandis
qu’Hippolyte et Phédre se rapprochent dans leur précipitation a admettre la vacance du pouvoir, qui

favorise leur passion.

La Fable et les ressources poétiques sont magnifiquement utilis¢es par Racine pour renforcer et
approfondir ces caractérisations amoureuses. La « fille de Minos et Pasiphaé » n’évoque en effet son

ascendance paternelle que pour ses propres enfants : « Le sang de Jupiter doit enfler leur courage »

(32)

(111, 3, 862) ou, par un mouvement d’amour-propre invers¢, rappeler son illustre origine ™~ et la

honte, I’horreur que son crime ne peut manquer susciter chez ses ajeux, chez son pere Minos qu’elle

©Y ce pére, qui a, selon la légende, pourvu la Créte de

lois justes dictées par son pére Jupiter et dont elle affirme a (Enone ne pouvoir imiter la raison®?.

imagine dans sa fonction de juge aux Enfers

L’aieul qu’elle évoque d’abord est le Soleil, pére de sa mere Pasiphaé, dieu concret, dont la rougeur
matinale suggére 4 Phédre qu’il ressent de la honte ressentie a la vue du crime de sa petite-fille.
Lumiére visible permettant la vue, cet astre, par les métonymies de jour ou de clarté, s’oppose
dans le texte a la noirceur métaphorique du crime et de la souillure, mais, si I’on songe que c’est
aussi une source de chaleur, résonne alors étrangement la métaphore amourcuse de la flamme, qui
embrase d’ardeur un corps peut-étre prédisposé par ascendance a briiler. Ainsi sensibilité du corps a
la passion et volonté de pureté et de lucidité seraient-elles inscrites au plus intime de Phédre, dans le
sang de sa lignée maternelle, qui dominerait au point de chasser la raison et la mesure, héritage de
la lignée paternelle. Le choix que Racine effectue parmi les données de la Fable implique également
ce dieu dans le malheur de son héroine : certains auteurs antiques expliquent le désir monstrueux

(35)

de Pasiphaé par la colére de Poséidon contre Minos™, mais attribuant 3 Vénus une haine contre le

« sang » de Pheédre, Racine choisit la version morale qu’on trouve par exemple chez Fulgence : selon
celui-ci, Vénus, pour se venger du Soleil qui avait vu et dénoncé sa relation adultére avec Mars, la

36)

livrant ainsi au filet de son mari Vulcain et 4 la honte d’une dérision publique™, affole d’un désir

coupable et irrésistible les cinq filles du dieu lucide®”.
Hippolyte, lui aussi placé dans une ascendance contradictoire, entre la sauvage chasteté de sa

mére amazone et la liberté amoureuse de son pére, fils de Neptune au déchainement si violent, se
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déclare surtout le petit-fils du sage Pitthée qui I’a élevé a Trézene. De fait, s’il est pris malgré lui d’un
amour interdit, il conserve son sang-froid face a son pére quand il s’efforce de le convaincre de son

innocence.

Elevé dans le sein d’une chaste Héroine,
Je n’ai point de son sang démenti 1’origine.
Pitthée estimé sage entre tous les humains,

Daigna m’instruire encore au sortir de ses mains. (IV, 2, 1101-1104)

Aricie échappe en revanche a la contradiction des lignées : se rattachant uniquement a la partie
masculine de sa famille, la « fille de Pallante » se désigne comme le « Reste du sang d’un roi noble
fils de la Terre », sceur des petits-fils d’Erechtée. Ce dernier était un roi d’Athénes né de la Terre et

la jeune fille évoque cette origine en une belle image :

Le fer moissonna tout, et la Terre humectée
But 4 regret le sang des Neveux d’Erechthée. (11, 1, 425-426)

Hippolyte revient plus loin sur cette origine tellurique de I’aieul d’Aricie :

Athénes dans ses murs maintenant vous rappelle.
Assez elle a gémi d’une longue querelle,

Assez dans ses sillons votre sang englouti

A fait fumer le champ dont il était sorti. (II, 2, 501-504)

Marc Fumaroli rattache la jeune fille & Diane, faisant ressortir la chasteté du couple limpide
qu’elle forme avec Hippolyte Apollon, en contraste avec celui de Pheédre avec Thésée. C’est 4 une
autre vierge divine, plus sage et moins sauvage que la rattache, selon nous, sa filiation insistante avec
Erechtée et sa position dans Athénes. En effet, ces évocations de la terre mouillée de sang ne sont
pas sans rappeler la légende d’Erichtonios, avec lequel Erechtée était quelquefois confondu, comme
par le pére jésuite Frangois Pomey, ou du moins directement li€ par plusieurs auteurs antiques lus a
I’époque de Racine, comme 1’auteur de la Bibliothéque, Pausanias ou Hygin, qui en faisait son petit-
fils. Selon cette 1égende, Vulcain, dégu par I’adultére de Vénus, se serait pris d’amour pour la vierge
Minerve et I’aurait poursuivie avec un tel empressement que des gouttes de sperme aurait atteint la
cuisse de la déesse. Celle-ci se serait essuyée avec un tampon qui, tombé sur le sol, aurait fécondé la
terre, donnant naissance a un enfant aux jambes de serpent, que Minerve aurait protégé et éduqué et
qui, devenu roi d’Athénes, y aurait le premier institué le culte de la déesse. La divinité de la sagesse

est donc, plus que la terre porteuse, la véritable mére d’Erechtée et ’aieule d’Aricie, aieule que la
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décence ne permettait sans doute pas & Racine d’avouer autrement que par ces allusions claires a une
légende connue et qui renforce I’image de prudence, de raison, et de maitrise de soi dont est pourvu
le personnage d’Aricie.

Pourtant, pas plus qu’Hippolyte, la jeune fille n’est indemne de faute. En effet, par leur amour
et leur projet de conquérir Athénes, les deux jeunes gens contreviennent a la fois aux lois de Thésée
et de la cité. Thésée a défendu le mariage a la fille de Pallante, par crainte d’une prise de pouvoir
par cette lignée et une loi d’Etat interdit la royauté a quiconque né d’une personne étrangere®®.
Mais, contrairement 4 Phédre, consciente de son crime et repentante jusqu’a I’excés, Aricie échappe
3 tout sentiment de culpabilité : Thésée est pour elle un ennemi, un tyran auquel il est raisonnable
qu’elle désobéisse et qu’elle échappe : elle accepte tranquillement I’empire d’Athénes que lui
propose son amant, Elle accepte méme, aprés une courte hésitation, la fuite avec lui et un mariage
secret”” sans autres témoins que les dicux. Or Hippolyte a beau relever la liberté que leur donne

1(40)

la mort des parents d’Aricie et le rejet que Thésée a fait de lui”, accumuler les preuves de bonne

foi en évoquant la possibilité fabuleuse d’une punition divine immédiate en cas de mensonge ou

< . (42
@0 &voquer enfin le dieu du temple sacré®”

43)

de parjure comme pére de substitution ou les déesses

de la chasteté et du mariage comme témoins', un tel mariage était coupable aux yeux du public
du XVII° siécle : depuis le Concile de Trente, en effet, et I’édit de Blois promulgué par Henri III en
1579, 1a loi frangaise interdisait aux prétres de célébrer toute union sans s’assurer soigneusement du
consentement des parents ou tuteurs, et Louis XIV publiera en 1697 un nouvelle ordonnance, encore
plus stricte, a ce sujet. Or la jeune fille ne se laisse pas seulement entrainer par son amant, elle

. N . ~ . . 4
organise elle-méme sa fuite avec prudence et donne méme ordres et conseils au jeune homme™*.

« L’hymen n’est point toujours entouré de flambeaux », lui a déclaré Hippolyte et cet arguments
casuistique révéle bien comment le jeune homme, « endurci par de sauvages lois » sous la tutelle de
sa mére, se dégage de toute culpabilité en s’affranchissant de plus en plus franchement des lois faites
par les hommes : au début, I’interdiction & quiconque d’épouser Aricie lui semble un « obstacle

éternel », qu’il met cependant en balance avec les « droits » de la jeune fille :

Dois-je épouser ses droits contre un Pére irrité?

Donnerai-je I’exemple a la témérité? (I, 1, 111-112)

Mais la mort de Thésée lui permet de se déclarer plus franchement et non seulement d’annuler
I’arrét paternel : « Je révoque des lois dont j’ai plaint la rigueur », mais encore la « superbe loi »
qui rejette les fils d’étranger, et organise le partage de la royauté entre les héritiers de Thésée : le
successeur du roi 4 Athénes doit, selon la loi, étre le fils ainé de Phédre, tandis qu’Hippolyte régnera
sur Trézéne™. Contre le « caprice des lois », il oppose les « véritables droits » qu’il a sur son frére

— les droits du premier-né peut-&ire, ou ceux que lui donnent son enfance passée dans la Trézéne
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voisine —, en les subordonnant a « un frein plus 1égitime » : celui du sol et de I’origine. Selon lui, en
effet, leur liaison originelle avec la ville fonde la légitimité du pouvoir des descendants d’Erechtée
sur Athenes. Thésée, le fils du roi adopté, ne tirait la sienne que de sa valeur personnelle, de sa

géndrosité particuliere qui bénéficiait a I’Etat.

Un sceptre que jadis vos aieux ont regu

De ce fameux mortel que la Terre a congu.

L’adoption le mit entre les mains d’Egée.

Athénes, par mon pére accrue et protégée,

Reconnut avec joie un roi si généreux,

Et laissa dans 1’oubli vos fréres malheureux. (II, 2, 495-500)

Ce héros mort, le droit de I’ancienne famille fondée par des dieux devrait prévaloir et le partage
se faire avec plus de justice que les lois athéniennes ne 1’ont décidé : chacun retrouvant la cité de son
grand-pére*?, Ainsi le jeune homme, qui a pourtant regu Trézéne, dit-il, non seulement par héritage
de son grand-pére, mais par acclamation des citoyens”, fait-il bon marché de la volonté du peuple,
susceptible selon lui de changer sous son influence.

48 e . . .
5 : le désir incestueux qui les brise

Les lois de famille sont pour lui « les droits les plus sacrés
et I’accusation lancée contre lui paraissent d’autant plus horribles et injustes. C’est en opposant les
qualités de ses ascendants, la chasteté de sa mére et la sagesse de son grand-pére, aux désordres de
la famille de Phédre, qu’il s’efforce de justifier son innocence et suggére la culpabilité de sa belle-

mere.

Elevé dans le sein d’une chaste Héroine

Je n’ai point de son sang démenti I’ origine.

[..]

Je me tais. Cependant Phedre sort d’une Mére,

Phédre est d’un sang, Seigneur, vous le savez trop bien,

De toutes ces horreurs plus rempli que le mien. (IV, 2, 1101-1102 ; 1150-1152)

C’est le respect dil 4 un pére et la crainte de le souiller d’une tache honteuse, qui le retiennent de

déclarer la vérité & Thésée, au prix méme de sa vie.
Ai-je dil mettre au jour I’opprobre de son lit?

Devais-je, en lui faisant un récit trop sinceére,

D’une indigne rougeur couvrir le front d’un Pere? (V, 1, 1340-1342)
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Pourtant le bannissement éternel prononcé par ce pére lui rend sa liberté d’action politique : libre
dans son malheur, libérant sa colére', il envisage, comme si Thésée avait de nouveau disparu, de

(50)

s’allier avec les anciens ennemis de son pére” pour combattre Athénes et, chassant Phédre et son

fils, rétablir la justice des héritages familiaux.

De puissants Défenseurs prendront notre querelle.

Argos nous tend les bras, et Sparte nous appelle.

A nos amis communs portons nos justes cris.

Ne souffrons pas que Phédre, assemblant nos débris

Du tréne paternel nous chasse 1’un et ’autre,

Et promette a son Fils ma dépouille et la votre. (V, 1, 1365-1370)

Quant a son amour, s’il le qualifie de « rebelle », il le déclare « chaste » et « innocent ».
Distinguant la vertu morale d’avec 1’obéissance aux lois et s’appuyant sur I’intégrité de sa mére
et de son tuteur, Hippolyte se dégage ainsi facilement du sentiment de culpabilité qui I’habitait au
début, avant de connaitre le crime de Phédre. Thésée lui aussi, qui se déclare d’abord « persécuté »
du remords de son « injustice » mise au jour, au point de souhaiter se bannir de I’univers entier,
se sent moins coupable aprés le dernier aveu de Phédre : convaincu de son « erreur », il s’appréte
simplement & « expier la fureur » de son veeu en adoptant Aricie, « malgré les complots d’une injuste
famille ». Tout se passe comme si ’extréme noirceur du crime de Phedre faisait par comparaison
apparaitre en grisaille toute autre faute et atténuait la culpabilité de chacun. Phedre est ainsi la lus
coupable, mais aussi la seule & supporter sans chercher a I’alléger le poids d’une faute morale qu’elle
a combattue, d’actes criminels accomplis malgré elle et aussitot regrettés, la seule a se repentir et a

s punir.

L’absence totale de compassion chez Thésée vis-a-vis de celle dont les spectateurs ont, tout
au long de la piéce, observé la lutte, les souffrances et le repentir augmente peut-étre encore la
compassion pour la solitude de cette grande criminelle, abandonnée aux seuls conseils d’une
nourrice et livrée au déchainement terrible de son désir amoureux. A Dinverse, la facilité avec
laquelle les autres personnages cédent a leur passion et se dédouanent des fautes qu’elle leur
fait commettre incite assurément a les plaindre sans s’indigner de leur sort. L’inéluctabilité
des événements conduisant Phédre, Thésée et Hippolyte au crime ou a leur perte, la puissance

aveuglante des passions et la faiblesse des humains devant le mal ne peuvent que susciter la peur.
Une tragédie cartésienne ?

Ainsi tout est congu pour que les spectateurs soient pris en méme temps de terreur et de
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compassion. De fait, dans la préface de la piéce, Racine fait de ces deux passions excitées

52 s . o .
©? y, la condition nécessaire a un heureux succés

ensemble®" « les véritables effets de la Tragédic
de la piece, donc au plaisir des spectateurs. Mais en quoi 1'éveil de ces passions peut-il procurer
un plaisir ? Certes, on pourrait penser au plaisir des larmes bldmé par Platon et les polémistes du

5 - ’ . -
®Y mais la terreur, « ¢pouvante, agitation

XVlIe si¢cle dans leur condamnation de la poésie tragique
violente de I’dme », selon le Dictionnaire de 1’Académie, n’est pas une passion bien agréable, ni
méme utile, contrairement 3 la crainte dont Corneille fait le ressort de 1’opération intellectuelle qui
peut mener a une catharsis. Ici encore, le Traité des passions permet de formuler des hypothéses sur
le sens et la valeur que peut avoir le plaisir tragique pour Racine.

Pour Descartes, en effet, toutes les passions sont bonnes, a condition de ne pas étre excessives.

54, .
¢ ), non comme une€ passion

Or il définit la peur ou épouvante, dont la terreur est un synonyme
particuli¢re, mais comme « un exces de lacheté, d’étonnement et de crainte, lequel est toujours
vicieux » (Art. 176) : non seulement « une froideur, mais aussi un trouble et un étonnement de
I’ame qui lui 6te le pouvoir de résister aux maux qu’elle pense étre proches. » (Art. 174). La pitié,

(55)

« une espeéce de tristesse mélée d’amour’ », est certes elle aussi une froideur, mais mélée de

(56) (57)

chaleur™, ce qui cause les larmes™"”. De plus, la pitié ressentie sans craindre aucun mal pour soi
n’est pas une tristesse ameére : « comme celle que causent les actions funestes qu’on voit représenter
sur un théatre, elle est plus dans I’extérieur et dans le sens que dans U’intérieur de 1’dme, laquelle
a cependant la satisfaction de penser qu’elle fait ce qui est de son devoir, en ce qu’elle compatit
avec des affligés. » La compassion permettrait ainsi peut-&tre d’atténuer le trouble provoqué par la
terreur, en la tempérant de chaleur et de certitude intellectuelle, de la ramener a une simple crainte,
tandis que cette derni¢re diminuerait 1’agitation que risquerait de provoquer une pitié excessive.
Chacune des deux passions se tempérerait 1’une 1’autre, permettant le plaisir et laissant libre I’exercice
de la volonté et de la raison. Hypothése qui s’accorde avec la traduction commentée que Racine fait

de la Poétique d’ Aristote :

Elle [imitation d’une action grave et compléte] ne se fait point par le récit, mais par
une représentation vive qui, excitant la pitié et la terreur, purge (et tempeére) ces sortes de
passions. (c’est-a-dire qu’en émouvant ces passions, elle leur dte ce qu’elles ont d’excessif et

. 3\ \ . o 5 . 58
de vicieux, et les raméne a un état modéré et conforme 4 la raison).“”

Descartes voit une autre cause au plaisir produit par les fictions en général. Affirmant en effet que
« notre bien et notre mal dépendent principalement des émotions intérieures qui ne sont excitées en
I’4me que par I’dme méme », mais sont souvent jointes a des passions, et peuvent méme quelquefois

naitre de passions contraires, il en donne pour exemple les fictions romanesques ou théitrales :

lorsque nous lisons des aventures étranges dans un livre, ou que nous les voyons représenter
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sur un théatre, cela excite quelquefois en nous la tristesse, quelquefois la joie, ou ’amour, ou
la haine et généralement toutes les passions, selon la diversité des objets qui s’offrent a notre
imagination, mais avec cela nous avons du plaisir de les sentir exciter en nous, et ce plaisir
est une joie intellectuelle qui peut aussi bien naitre de la tristesse que de toutes les autres

passions. (Art. 147)

Il explique ailleurs que cette joie d’étre chatouillé de passions au théatre est assurée par le

sentiment de sécurité dont jouit le spectateur devant des malheurs qui ne peuvent lui faire aucun mal :

C’est presque la méme raison qui fait qu’on prend naturellement plaisir 4 se sentir émouvoir
a toutes sortes de passions, méme 4 la tristesse et a la haine, lorsque ces passions ne sont
causées que par les aventures étranges qu’on voit représenter sur un théitre, ou par d’autres
pareils sujets, qui, ne pouvant nous nuire en aucune fagon, semblent chatouiller notre 4me en
la touchant. (Art. 94)

On peut remarquer que Descartes ne parle pas ici des passions éprouvées par les personnages,
mais seulement de celles que ressentent les lecteurs ou les spectateurs de fictions a la vue d’aventures
« étranges », qui arrivent A autrui et dans un autre monde : il ne semble donc pas se référer au
phénoméne d’identification mis en évidence et critiqué par Platon ainsi que par bon nombre

©9 mais aux sentiments que déclenchent des actions et des personnes fictives,

d’opposants au théatre
comme si nous les voyions réellement agir devant nous, alors méme que nous savons qu’elles
n’existent pas. De la méme fagon, et ¢’est un fait remarquable, dans la préface d’une piece dont les
personnages principaux sont tous pris par I’amour, Racine n’évoque pas cette passion parmi celles
qu’engendre sa tragédie chez les spectateurs. Evoquant seulement la terreur et la compassion, il
semble donc suggérer que, pour lui aussi, la force et le plaisir tragiques résident dans les sentiments
suscités en réaction aux malheurs représentés et non par les passions éprouvées sur la scéne. La
terreur ressentie par les spectateurs devant le pouvoir irrésistible de la passion amoureuse la plus
coupable et la compassion soulevée par les souffrances extraordinaires de Phédre se doubleraient
donc peut-étre aussi pour lui, comme pour Descartes, du plaisir intellectuel d’échapper a ces

déreglements fictifs.

Mais Descartes insiste aussi, nous ’avons vu, sur la réalité des passions excitées dans 1’ame par
des représentations imaginaires. Et Racine affirme dans sa préface que la mise au jour de la vertu
est « le but que tout homme qui travaille pour le public doit se proposer ». « C’est, poursuit-il, ce
que les premiers poétes tragiques avaient en vue sur toute chose. Leur théatre était une école ou la
vertu n’était pas moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes. » En quoi I’excitation

des deux passions spécifiques a la tragédie contribue-t-elle a rendre instructif ce genre théitral 7 La
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encore, le traité de Descartes apporte peut-étre quelques éléments de réponse.

La répétition de cette excitation, au cours de la tragédie et a chaque représentation aiderait peut-
étre les spectateurs, par le spectacle des plus grandes infortunes et des plus grands crimes causés par
I’amour, a se méfier de cette passion et a en prévenir les crises. Descartes suppose en effet que les
hommes « méme qui ont les plus faibles &mes pourraient acquérir un empire trés absolu sur toutes
leurs passions, si on employait assez d’industrie a les dresser et a les conduire » car « encore que
les mouvements, tant de la glande que des esprits et du cerveau, qui représentent a ’ame certains
objets, soient naturellement joints avec ceux qui excitent en elle certaines passions, ils peuvent
toutefois par habitude en étre séparés et joints 4 d’autres fort différent » (Art. 50). Un des remedes
qu’il préconise contre les exces de passion est donc « la préméditation et 1’industrie par laquelle
on peut corriger les défauts de son naturel, en s’exergant a séparer en soi les mouvements du sang
et des esprits d’avec les pensées auxquelles ils ont coutume d’étre joints » (Art. 211). La tragédie
ne pourrait-elle pas étre envisagée comme un moyen de préparation de I’dme ? La terreur et la
compassion ressenties a la vue ou la lecture de Phédre n’exerceraient-elles pas a associer la pensée
de I’amour, surtout de I’amour qui a sa source dans le ravissement sensuel, non plus avec la joie et
le plaisir, mais avec la tristesse et le danger ? Les passions en effet, selon Descartes, comme nous
I’avons déja vu, provoquent un passage des esprits animaux a travers certains pores du cerveau dont
’ouverture future est facilitée lors d’une pensée analogue®. Frayant la voie 4 des mouvements
atténués de compassion et de terreur, la tragédie instaurerait ainsi face & I’amour une sorte d’habitude,
de mémoire du corps efficace aussi dans la réalité. Une habitude d’autant plus facilement acquise
que les passions suscitées sont plus intenses : toujours selon Descartes, en effet, « I'utilité de toutes
les passions ne consiste qu’en ce qu’elles fortifient et font durer en ’ame des pensées, lesquelles
il est bon qu’elle conserve, et qui pourraient facilement, sans cela, en étre effacées. » (Art. 74) Les
passions provoquées par la tragédie seraient ainsi non seulement justifiées, mais utiles a I’instruction

61 . \ \
69 mais un reméde a renouveler. Et

de chacun : non le poison qu’y voient les moralistes augustiniens
le plaisir tragique ne serait pas un délassement neutre, comme 1’affirment la plupart des défenseurs
du théatre®”, mais un moyen d’attirer le public 4 un exercice bénéfique. Racine adopterait 13 une
attitude réaliste : puisque les passions de 1’Ame naissent du corps, agir sur la machine du corps pour
régler I’automatisme des passions de I’dme plutdt que de compter sur la volonté et sur la raison, trop
facilement égarées. Il adopterait par la les principes anthropologiques de Pascal, le « discours de
la machine » évoqué par Laurent Thirouin comme le fondement d’une autre position qui aurait été

possible 4 I’égard du théatre’.

Mais cette conjonction de terreur et de compassion devant la faiblesse humaine en lutte avec le

mal qui entraine inévitablement a la faute, ne laissait pas sans doute d’amener aussi les spectateurs

du temps a songer aux principes de la religion dont ils faisaient partie. Outre son effet moral,
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cette pi€ce pourrait bien avoir également eu, dans le domaine religicux, une influence bénéfique,
volontairement préparée par Racine. Marc Fumaroli montre magnifiquement comment, dans Phédre,
la réduction des dieux paiens a leur « véritable rdle de “figures” des passions et de la férocité de
I’amour-propre humains », rend possible la « concordance entre 1’Antiquité et le christianisme
dans le méme sentiment tragique de la vie ». Selon lui, I’absence de coupure nette entre la violence
des passions de Cnossos et la douceur mesurée de 1’Attique, respectivement représentées par les
couples Phédre-Thésée et Hippolyte-Aricie, le fait qu’il y ait « du Cnossos dans I’Athénes de
Racine, comme de I’ Athénes dans sa Créte », révéle que « la pente vers I’erreur et le désordre est
la norme humaine universelle », servant ainsi a « un désabusement moral aussi radical que celui
qu’enseignent Montaigne et Pascal® », mais s’il montre Phédre comme une « reine ténébreuse
hantée par la lumiére », il conserve entiére la douceur et la pureté morale d’Aricie et Hippolyte,
« prince lumineux, que poursuivent et détruisent les puissances de la nuit ».

Or Racine a voulu que le fils de Thésée ne soit pas aussi parfait que le personnage d’Euripide.
Nous avons essayé de montrer la faiblesse morale du jeune prince dans sa piéce et nous avons vu
que personne n’y échappe a la faute, tous les personnages brisent la loi, parce que tous subissent
Pirrésistible puissance des passions, suscitées par la colére des dieux de la religion paienne antique.
Des dieux dont toute la piéce révéle la dureté, mais aussi I’inconsistance : vainement glorieux de

65 - . .
% cruels et injustes jusqu’a condamner le

la victoire de leurs piéges sur les faibles cceurs humains
plus juste des mortels, Minos, a devenir le bourreau de sa fille dans I’éternité et a contrevenir ainsi
a Daffection familiale, la loi naturelle la plus forte parmi les hommes, comme le rappelle Aristote
dans sa Poétique, ils se laissent pourtant lier aux humains par des promesses dont ils ne peuvent se
dégager ; corporels, ils se laissent engager dans des passions physiques qui semblent étre la seule
sorte d’amour dont ils soient capables, indifférents a leurs descendants ou incapables de les aider, se
contentant de rougir ou des les punir de leurs crimes. Un monde donc ou seuls régnent des interdits
et des transgressions, la loi et le péché, ou les étres humains, livrés sans secours a des passions plus
ou moins furieuses, ne sont jamais ni absolument innocents, ni absolument coupables.

Dans ce monde sans vrai Dieu, Phédre ne peut que souhaiter la mort. Elle le dit dans un vers
terrible : « La Mort est le seul Dieu que j’osais implorer ». Et cette solitude de Phedre dans sa lutte
contre la passion, ses vains efforts pour retrouver la raison et observer la loi de I’interdit, 1’absence
d’un Dieu dont elle puisse implorer I’aide et qui soit sensible a son repentir, I’absence de prétre
auquel elle puisse se confier, devait paraitre encore plus terrible aux spectateurs du temps de Racine,
habitués aux priéres, aux confessions et aux directeurs de conscience. La terreur devant ce spectacle

66, N .
9 et ou, pour reprendre les propos de saint

ou la nature corrompue est mise a distance de la raison
Paul a propos de 1’ Antiquité biblique®”, la loi, incapable de changer leur cceur, n’existe que pour
montrer I’impuissance des personnages a la respecter et fait surabonder la transgression, ne pouvait
que conforter les spectateurs dans ’amour d’un Dieu qui, en la personne du Christ, s’¢était offert aux

pires des souffrances pour délivrer les hommes du mal, remplagant la loi par I’amour, et vainquant
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le péché.

Ainsi, si on se place dans la perspective de la théorie cartésienne des passions, peut-on penser
que, devant les malheurs de personnages fictifs et appartenant a un temps d’avant la venue du Christ,
les spectateurs jouissaient d’une double joie intérieure : celle de sentir le chatouillement des passions
en toute siireté, mais aussi celle que procurait, au moins aux croyants, la foi dans la possibilité
d’échapper a ce monde du péché par la grice de ’amour de Dieu : la joie de croire avec le Christ
que tout homme est digne d’amour et de compassion et celle de se sentir capable d’un tel sentiment
pour autrui®” tandis que la terreur devant la faiblesse des hommes sans Dieu leur imposerait la
pensée qu’en présence d’une passion coupable, la pri¢re a Dieu est un secours nécessaite : un
secours dont manquaient les personnages de Phédre, mais que tout chrétien a a sa libre disposition.
Les amours coupables ne manquaient pas a la Cour. Le Roi en était un exemple éclatant, ses
amours illégitimes, avaient ét¢ condamnées par l’Eglise et, pour un moment en 1675, il avait di se
séparer de la marquise de Montespan a qui on refusait I’absolution. La méme année, Louise de La
Valliére avait pris le voile. En 1676, la Cour bruissait des passades royales avec la belle madame de
Soubise®. Racine aurait-il ainsi cherché a seconder les efforts de Bossuet pour remettre Louis XIV

dans le droit chemin ?

Quoi qu’il en soit, il semble bien que Racine, alliant avec génie 1’ Antiquité et la philosophie
la plus moderne, ait construit cette nouvelle Phédre innocente et coupable a la fois, pour illustrer
en action, avec la puissance que donne aux mots le corps et la voix d’une actrice exceptionnelle,
les effets terribles d’un amour physique extréme, le plus illégitime qui soit, sur la volonté d’une
personne méme douée de vertu et de noblesse, et cela, sans susciter d’horreur, mais une terreur
tempérée de compassion. Il tend autour de Phédre un filet qui ne laisse 4 la jeune femme aucun
moyen d’échapper a un désir dont elle a horreur, exemple extréme de la puissance de cette passion,
des ravages et de la terrible souffrance qu’elle entraine. Mais tous ses personnages sont touchés et
méme la raisonnable Aricie se laisse entrainer 4 une conduite condamnée par les lois des hommes.
Cette réflexion sur le fonctionnement des passions semble aussi avoir conduit Racine a donner un
role nouveau a la tragédie, outre celui d’enchanter et de divertir par le charme de la poésie : limitant
les passions véritablement tragiques a la terreur et a la compassion éprouvées par les spectateurs
pour les personnages, il semble s’écarter de 1'idée d’une identification contagieuse aux passions
représentées et envisager le théitre et le plaisir que procure 1’agitation tempérée de 1I’ame lors des
représentations tragiques comme un moyen de préparer I’ame a éviter [’excés des ¢branlements
amoureux. La pitié éprouvée devant la solitude absolue de Phédre dans son combat sans espoir
contre une passion qu’elle croit venir des dieux en colére, reproduisant et rappelant en chacun celle
que le Christ manifeste pour la faiblesse terrible des hommes devant le mal, sa tragédie aurait aussi
un effet bénéfique sur le plan religieux. Si Phédre, (Enone ou Thésée sont pris d’une fureur qui les

rend monstrueux, la conscience qu’ils ont de leur culpabilité ou les souffrances qu’ils en éprouvent
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leur conserve une part d’humanité et les préserve d’une condamnation totale. Le seul monstre absolu
de la piéce est le taureau-dragon furieux vomi par la mer. Mais Phédre est la derni¢re tragédie
profane de Racine. Le dramaturge aurait-il saisi la vanité de son projet ou, au contraire, conscient
d’avoir composé 14 sa meilleure tragédie, aurait-il décidé d’abandonner I’ Antiquité paienne et le

motif amoureux ?

Notes

(1) Racine, Euvres compleétes, 1, « Théatre et poésie », édition présentée, établie et annotée par Georges
Forestier, Gallimard, 1999, p. 698.

(2) « Elle est engagée par sa destinée. Et par la colére des Dieux, dans une passion illégitime dont elle a
horreur toute la premiére. Elle fait tous ses efforts pour la surmonter : elle aime mieux se laisser mourir
que de la déclarer a personne; et, lorsqu’elle est forcée de la découvrir elle en parle avec une confusion,
qui fait bien voir que son crime est plutét une punition des Dieux, qu’un mouvement de sa volonté. » (ibid.,
p.817).

(3) « Phedre n’y [a la fausse accusation] donne les mains que parce qu’elle est dans une agitation d’esprit
qui la met hors d’elle-méme; et elle vient un moment aprés dans le dessein de justifier 1’innocence et de
déclarer la vérité. » (ibid., p. 818).

(4) Racine, op. cit,, p. 880.

(5)  « Fureur : emportement violent causé par un déréglement d’esprit et de la raison » (Dictionnaire de
Furetiére) C’est le terme qu’emploient aussi (Enone ou Hippolyte pour évoquer la passion de Phedre et
par lequel elle-méme décrit son état, le reprenant plusieurs fois dans les scénes de paroxysme.

(6) Pour une mise au point des différents arguments, voir Christian Surber, Parole, personnage et référence
dans le thédtre de Jean Racine, Droz, 1992, pp. 62-65.

(7)  « Ces observations [...] m’ont donné sujet de juger que, lorsque I’entendement se représente quelque
objet d’amour, I’impression que cette pensée fait dans le cerveau conduit les esprits animaux, par les
nerfs de la sixiéme paire, vers les muscles qui sont autour des intestins et de [’estomac, en la fagon qui
est requise pour faire que le suc des viandes, qui se convertit en nouveau sang, passe promptement vers
le ceeur sans s’arréter dans le foie, et qu’y étant poussé avec plus de force que celui qui est dans les autres
parties du corps, il y entre en plus grande abondance et y excite une chaleur plus forte, & cause qu’il est
plus grossier que celui qui a déja été raréfié plusieurs fois en passant et repassant par le ceeur. Ce qui
fait qu’il envoie aussi des esprits vers le cerveau, dont les parties sont plus grosses et plus agitées qu’a
I’ordinaire ; et ces esprits, fortifiant I’impression que la premiére pensée de I’objet aimable y a faite,
obligent I’Ame a s’arréter sur cette pensée ; et c’est en cela que consiste la passion d’amour. » (Art. 102)

(8) « Et ce n’est qu’en la répugnance qui est entre les mouvements que le corps par ses esprits et I’ame par
sa volonté tendent a exciter en méme temps dans la glande, que consistent tous les combats qu’on a

coutume d’imaginer entre la partie inférieure de 1’dme qu’on nomme sensitive et la supérieure, qui est
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raisonnable, ou bien entre les appétits naturels et la volonté. Car il n’y a en nous qu’une seule dme, et
cette 4me n’a en soi aucune diversité de parties : la méme qui est sensitive est raisonnable, et tous ses
appétits sont des volontés. L’erreur qu’on a commise en lui faisant jouer divers personnages qui sont
ordinairement contraires les uns aux autres ne vient que de ce qu’on n’a pas bien distingué ses fonctions
d’avec celles du corps, auquel seul on doit attribuer tout ce qui peut étre remarqué en nous qui répugne a
notre raison ». (Art. 47)

« Il y a une raison particuliére qui empéche I’ame de pouvoir promptement changer ou arréter ses
passions, [...] Cette raison est qu’elles sont presque toutes accompagnées de quelque émotion qui se
fait dans le ceeur, et par conséquent aussi en tout le sang et les esprits, en sorte que, jusqu’a ce que cette
émotion ait cessé, elles demeurent présentes a notre pensée en méme fagon que les objets sensibles y sont
présents pendant qu’ils agissent contre les organes de nos sens. » (Art. 46).

Descartes, (Euvres et lettres, textes présentés par André Bridoux, collection La Pléiade, Gallimard, 1953,
pp. 695-795. Les références se feront toujours a cette édition.

« De I’autre c6té, c’est un stade que I’on nomme le stade d’Hippolyte, & au-dessus un temple de Vénus
surnommeée la regardante, parce que c’est de-la que Phédre éprise d’amour pour Hippolyte le regardoit,
toutes les fois qu’il venoit s’exercer dans la carriére ; ¢’est aussi la que I’on voit ce myrte dont j’ai parlé,
qui a les feuilles toutes criblées ; car la malheureuse Phedre possédée de sa passion, & ne trouvant
aucun soulagement trompoit son ennui en s’amusant a percer les feuilles de ce myrte avec son éguille
de cheveux. » (Pausanias ou Voyage historique de la Gréce traduit en frangois. Avec des remarques. Par
I’Abbé Gedoyn [...], & Paris, 1731, tome Ier, XXXII, 3, p. 228-229). Racine possédait un exemplaire de
Pausanias dans sa bibliothéque. Cf.

Aux bords que j’habitais je n’ai pu vous souffrir;

En public, en secret, contre vous déclarée,

J’ai voulu par des mers en étre séparée,

J’ai méme défendu, par une expresse loi,

Qu’on osét prononcer votre nom devant moi. (II, 5, 600-604)

Si pourtant a I’offense on mesure la peine,

Si la haine peut seule attirer votre haine,

Jamais femme ne fut plus digne de pitié,

Et moins digne, seigneur, de votre inimitié.

[..]

Ah! seigneur, que le ciel, j’ose ici |’attester,

De cette loi commune a voulu m’excepter!

Qu’un soin bien différent me trouble, et me dévore ! (11, 5, 605-608 ; 615-617).

Que dis-je? il n’est point mort, puisqu’il respire en vous.

Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux :

Je le vois, je lui parle; et mon coeur... Je m’égare,
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(15)

(16)

an

(18)

19)

(20
@n
(22)

(23)
@4)
(25)

(26)

Seigneur; ma folle ardeur malgré moi se déclare. (I, 5, 627-629).

J’ai congu pour mon crime une juste terreur.

Jai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur: (I, 3, 307-308).

De I’austére pudeur les bornes sont passées.

J’ai déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur,

Et I’espoir malgré moi s’est glissé dans mon ceeur.

Toi-méme rappelant ma force défaillante,

Et mon dme déja sur mes lévres errante,

Par tes conseils flatteurs tu m’as su ranimer.

Tu m’as fait entrevoir que je pouvais I’aimer. (I, 1, 766-772).

Je volais tout entiére au secours de son fils :

Et m’arrachant des bras d’(Enone épouvantée

Je cédais au remords dont j’étais tourmentée.

Qui sait méme ot m’allait porter ce repentir ?

Peut-étre a m’accuser j’aurais pu consentir (IV, 5, 1196-1200)

« J’ai cru que la calomnie avait quelque chose de trop bas et de trop noir pour la mettre dans la bouche
d’une princesse qui a d’ailleurs des sentiments si nobles et si vertueux. Cette bassesse m’a paru plus
convenable & une nourrice, qui pouvait avoir des inclinations plus serviles, et qui néanmoins n’entreprend
cette fausse accusation que pour sauver la vie et I’honneur de sa maitresse. » (Racine, op. cit., p. 817)
Mais ne me trompez point, vous est-il cher encore?

De quel ceil voyez-vous ce prince audacieux? (111, 3, 882-883)

Christian Surber, op. cit., p. 218.

Ibid. Spinoza, Ethique, Ve partie, Proposition II1.

Hippolyte vit son amour comme une perte d’identité et un rapprochement honteux avec le gofit de son
pére pour ’amour : sur ce point, voir le magnifique article de Marc Fumaroli, RHLF, Armand Colin, N°
93-2, mars-avril 1993, pp. 172-174.

I, 1,50-55 et 1, 3, 205-208.

I, 1,114-127 et 1V, 6, 1295-1306.

Mon pere ne vit plus [...].

Un espoir adoucit ma tristesse mortelle

Je puis vous affranchir d’une austére tutelle.

Je révoque des lois dont j’ai plaint la rigueur :

Vivez; vous n’avez plus de reproche a vous faire :

Votre flamme devient une flamme ordinaire;

Thésée en expirant vient de rompre les nceuds

Qui faisaient tout le crime et ’horreur de vos feux.

[.]
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PHEDRE.

Eh bien, a tes conseils je me laisse entrainer

L’anaphore de « j’aime », qui revient plus tard avec violence dans 1’aveu de Phedre & Hippolyte, rend
encore plus net le contraste entre les deux maniéres d’aimer.

« Nous appelons communément bien ou mal ce que nos sens intérieurs ou notre raison nous font juger
convenable ou contraire 4 notre nature ; mais nous appelons beau ou laid ce qui nous est ainsi représenté
par nos sens extérieurs, principalement par celui de la vue, lequel seul est plus considéré que tous les
autres. D’ou naissent deux espéces d’amour, a savoir, celle qu’on a pour les choses bonnes, et celle qu’on
a pour les belles, a laquelle on peut donner le nom d’agrément, afin de ne la pas confondre avec I’autre,
ni aussi avec le désir, auquel on attribue souvent le nom d’amour ; et de 1a naissent en méme fagon deux
espéces de haine, ’une desquelles se rapporte aux choses mauvaises, ’autre 4 celles qui sont laides ; et
cette derniére peut étre appelée horreur ou aversion, afin de la distinguer. Mais ce qu’il y a ici de plus
remarquable, c’est que ces passions d’agrément et d’horreur ont coutume d’étre plus violentes que les
autres espéces d’amour ou de haine, a cause que ce qui vient a I’4me par les sens la touche plus fort que
ce qui lui est représenté par sa raison, et que toutefois elles ont ordinairement moins de vérité » (Art. 85).
Seigneur, vous ne pouvez refuser de |’entendre.

Quoique trop convaincu de son inimitié,

Vous devez a ses pleurs quelque ombre de pitié. (II, 3. 566-568).

Partez, Prince, et suivez vos généreux desseins.

Rendez de mon pouvoir Athénes tributaire. (ibid, 572-573).

Ce n’est donc point, Isméne, un bruit mal affermi ?

[..]

Dit-on quelle aventure a terminé ses jours ?

[-]

Croirai-je qu’un mortel, avant sa derniére heure,

Peut pénétrer des morts la profonde demeure?

Quel charme D’attirait sur ces bords redoutés?

ISMENE.

Thésée est mort, madame, et vous seule en doutez. (I, 1, 375 ; 379 ; 389-382).

Sur I'utilisation de la légende antique par Racine et sur la croyance qu’en ont ou pas les personnages,
voir le magnifique article de Marc Fumaroli, RHLF, Armand Colin, N° 93-2, mars-avril 1993, pp. 180-
182.

Misérable! Et je vis! Et je soutiens la vue

De ce sacré Soleil, dont je suis descendue!

J’ai pour Ajeul le Pére et le Maitre des Dieux!

Le Ciel, tout I’Univers est plein de mes Aieux. (IV, 6, 1273-1275)

Ou me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale.
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(34

€R))

(36)
37

(38)

(39

(40)

(41)

(42)

Mais que dis-je ? Mon Pére y tient I’Urne fatale.

Le Sort, dit-on, I’a mise en ses sévéres mains.

Minos juge aux Enfers tous les pales Humains. (IV, 6, 1277-1280)

Ne vaudrait-il pas mieux, digne sang de Minos,

Dans de plus nobles soins chercher votre repos,

Contre un Ingrat qui plait recourir a la fuite,

Régner, et de I’Etat embrasser la conduite !

PHEDRE.

Moi, régner! Moi, ranger un Etat sous ma loi !

Quand ma faible raison ne régne plus sur moi (111, 1, 755-760)

L’auteur de la Bibliothéque (Pseudo-Apollodore, Bibliothéque, III, 1, 4) et Diodore de Sicile (IV, 77, 1)
attribuent cette folie a la vengeance de Poséidon, que Minos aurait trompé en sacrifiant un autre taureau
que celui qu’il devait.

Odyssée, VIII, 270 et suiv.

Fulgence, Mitologiae, 11, 7. Cette légende signifie selon Fulgence que le désir amoureux enchaine la
valeur et frappe de cécité les cinq sens dédiés a la lumiére et a la vérité, fils de la lucidité qui pourrait
témoigner de cette sujétion.

Je sais, sans vouloir me flatter,

Qu’une superbe loi semble me rejeter.

La Gréce me reproche une Mére étrangere. (I1, 2, 488-489).

Je sais que sans blesser I’honneur le plus sévere

Je me puis affranchir des mains de votre Pere.

Ce n’est point m’arracher du sein de mes Parents.

Et la fuite est permise a qui fuit ses Tyrans.

Mais vous m’aimez, Seigneur. Et ma gloire alarmée... (V, 1, 1381-1385)

Libres dans nos malheurs, puisque le ciel ’ordonne,

Le don de notre foi ne dépend de personne. (V, 1, 1389-1390)

Aux portes de Trézéne, et parmi ces Tombeaux,

Des Princes de ma race antiques sépultures,

Est un Temple sacré formidable aux Parjures.

C’est 1a que les mortels n’osent jurer en vain.

Le perfide y regoit un chitiment soudain.

Et, craignant d’y trouver la mort inévitable,

Le mensonge n’a point de frein plus redoutable. (V, 1, 1392-1398)

Marc Fumaroli suppose ce temple sacté étre celui de Diane, mais, outre qu’il serait trés bizarre de donner
a la déesse un rdle paternel, Pausanias (11, 6) évoque aussi un temple trés ancien qui conviendrait mieux,

puisque « rétabli et décoré par Pitthée », il est consacré a Apollon, dieu de vérité (« Le mensonge n’a
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point de frein plus redoutable ») dont les fléches causent une mort immédiate (« un chatiment soudain»)
a ceux qui ont déclenché sa colére et qui est ici, de surcroit « Théorius », « Voyant », ce qui garantit
I’impossibilité d’une infidélité cachée de la part d’Hippolyte. Le serment projeté par Hippolyte associerait
ainsi étrangement les amants a la famille de Phédre, par ce dieu dont I’épithéte rappelle le Soleil, comme
le remarque le traducteur du XVIIIe siécle, ’abbé Gedoyn (Pausanias ou Yoyage historique de la Gréce
[...], Paris, 1731, tome 17, p. 226).

L3, si vous m’en croyez, d’un amour éternel

Nous irons confirmer le serment solennel.

Nous prendrons a témoin le Dieu qu’on y révére.

Nous le prierons tous deux de nous servir de Pere

Des Dieux les plus sacrés j’attesterai le nom,

Et la chaste Diane, et 1’auguste Junon,

Et tous les Dieux enfin témoins de mes tendresses

Garantiront la foi de mes saintes promesses. (V, 1, 1399-1406)

Le roi vient. Fuyez, Prince, et partez promptement.

Pour cacher mon départ je demeure un moment.

Allez, et laissez-moi quelque fidéle guide,

Qui conduise vers vous ma démarche timide. (V, 1, 1407-1410)

Roi de ces bords heureux, Trézéne est son partage.

Mais il sait que les lois donnent a votre Fils

Les superbes Remparts que Minerve a batis. (I, 5, 358-360)

Trézéne m’obéit. Les campagnes de Crete

Offrent au Fils de Phedre une riche retraite.

L’ Attique est votre bien. Je pars, et vais, pour vous,

Réunir tous les veeux partagés entre nous. (I, 2, 505-508)

Et dans cette Trézéne aujourd’hui mon partage,

De mon aieul Pitthée autrefois I’héritage,

Qui m’a sans balancer reconnu pour son roi,

Je vous laisse aussi libre, et plus libre que moi. (II, 2, 477-480)

IV, 2. Sur I’importance des liens familiaux dans le texte de Racine, voir les analyses de Christian Surber,
op. cit., pp. 184-214.

Je permets tout le reste & mon libre courroux

[...]

Libres dans nos malheurs, puisque le Ciel I’ordonne (V, 1, 1357 ; 1389)

Agamemnon, roi d’Argos, et Ménélas, roi de Sparte, avaient combattu Thésée pour lui reprendre leur
sceur Héléne.

Racine interpréte Aristote différemment de Corneille, selon lequel une tragédie peut exciter I’'une OU
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(53)

(54

(55)

(56)
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(59
(60)
(61)

(62)

(63)
(64)
(65)

(66)
(67

’autre de ces passions. Cet auteur dissocie aussi les deux passions dans le processus de la catharsis :
la pitié pour le personnage engendre une crainte pour soi qui conduit a la volonté de se comporter de
maniére a éviter les passions qui ont provoqué le malheur représenté sur scéne (voir Corneille, Euvres
complétes, t. 7, pp. 142-143 et pp. 148-149).

« Préface a Iphigénie », Racine, OC, I, p. 699.

Sur ce point, voir Laurent Thirouin, L’ Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le thédtre dans la
France classique, Champion, 1997 (réimpression en 2007), surtout pp. 97-98 et 219-222.

TERREUR. s. f. Espouvante, grande crainte, agitation violente de I’ame causée par I'image d’un mal
present, ou d’un peril prochain. (Dictionnaire de I’ Académie Frangaise, 1694).

Art. 185. « La pitié est une espéce de tristesse mélée d’amour ou de bonne volonté envers ceux a qui
nous voyons souffrir quelque mal duquel nous les estimons indignes. »

Art. 97 « je remarque en I’amour, quand elle est seule, ¢’est-a-dire, quand elle n’est accompagnée d’aucune
forte joie, ou désir, ou tristesse, que le battement du pouls est égal et beaucoup plus grand et plus fort
que de coutume ; qu’on sent une douce chaleur dans la poitrine, et que la digestion des viandes se fait
fort promptement dans I’estomac, en sorte que cette passion est utile pour la santé. » Art. 102 pour une
explication plus precise.

Art. 189.

Racine, OC, tome 2, p. 923. On constate encore que les seules passions évoquées ici sont « la piti€ et la
terreur », « ces sortes de passions » étant sans doute celles qui leur sont apparentées : crainte, €épouvante,
compassion, etc.

Laurent Thirouin, op. cit., pp. 122-131.

C’est ainsi que fonctionne la mémoire selon lui.

Sur les arguments contre la représentation de ’amour au théétre, voir Laurent Thirouin, op. cit., pp. 132-
138 et 198-200.

Sur le théatre comme divertissement innocent, voir Laurent Thirouin, op. cit., pp. 223-230. Sur le refus
de Racine de considérer le théitre comme un divertissement anodin et, plus largement, la mise a nu
opérée chez le lecteur par la parole tragique de Racine, voir I’intéressante hypothése de Christian Surber,
trés différente de la nétre, pp. 219-234.

Ibid, pp. 176-178.

Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruelle

De séduire le ceeur d’une faible Mortelle. (I1, 5, 682-683)

Voir Christian Surber, op. cit., p. 217.

Saint Paul, Romains 5 « 20 Or la loi est survenue pour donner lieu a I’abondance du péché; mais ou il y
a eu une abondance de péché, il y a eu ensuite une surabondance de grice: 21 afin que comme le péché
avait régné en donnant la mort, la grice de méme régne par la justice en donnant la vie éternelle par

Jésus-Christ notre Seigneur. » et Romains 6 « 14 Car le péché ne vous dominera plus, parce que vous n’étes
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plus sous la loi, mais sous la grice. 15 Quoi donc! pécherons-nous parce que nous ne sommes plus sous
la loi, mais sous la grice? Dieu nous en garde. »
(68) Ce serait 14 une position directement contraire a celle de saint Augustin, selon lequel le théitre galvaudait
1a pitié en objet de jouissance le sentiment noble de la pitié. Voir Laurent Thirouin, Op. Cit. pp. 195-198.
(69) Lucien Bély, Les secrets de Louis XIV. Mystéres d’Etat et pouvoir absolu, Tallandier, 2013, pp. 382-386.
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